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CONFESSION 

d'un 



Homme d'aujourd'hui 



A Madame ***, à Ve?iise. 



LETTRE I 



Ceux de nos actes dont les causes enferment 
plus de signification sont les instinctifs, je veux 
dire qui échappent à notre volonté délibérante, et 
qui n'ont point de motifs, mais bien une cause. Je 
recommence aujourd'hui de vous écrire, parce (jue 
je viens de voir la logique du caprice qui ma fait 
suspendre, il y a plusieurs mois, notre correspon- 
dance et interrooipre où, à mon insu, je le devais, 
cette confession générale. 

Je puis vous dire, comme Chateaubriand : « Vous 
savez que j'ai maintes fois changé de lieu en 
récivant ces mémoires. » Je n'ai pas, comme lui, 
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2 CONFESSION 

dépeint ces lieux, ni « parlé des sentiments qu'ils 
m'inspiraient et retracé mes souvenirs, mêlant 
ainsi Thistoire de mes peasées et de mes foyers 
errants à Thistoire de ma. vie ». G'eft poartaat le 
décor fortuit des derniers jours que je viens de 
vivre qui a rappelé ma pensée vers Tœuvre inter- 
rompue, et vers vous qui en êtes la destinataire. 

N'imaginez pas une demeure d'aussi désirable 
mélancolie que V Infirmerie de Marie- Thérèse. Je 
n'apercevais pas « des fenêtres du salon ce que 
les Anglais appellent pleasure-ground »; ni 
« vingt-trois chênes de Salomon et deux chênes de 
druides »; ni « un calvaire qui s'élève entre un 
noyer et un sureau » ; ni enfin « des sœurs de 
charité en robe d'étamine noire et en cornette de 
basin blanc, des femmes convalescentes, de vieux 
ecclésiastiques errant parmi les lilas, les azaléas, 
les pompadouras et les rhododendrons du jardin ». 
Mais ce tableau n'est point sans ressemblance 
avec celui qu'hier encore j'avais devant les yeux : 
appauvrissez seulement les couleurs, dissipez la 
poésie et le charme, et représentez-vous, en la 
place d'une infirmerie de Marie-Thérèse, une froide 
et nette maison de santé moderne. 

Je n'y ai resté que peu de jours, dans une de ces 
chambres nues et lavées dont les murs semblent 
de porcelaine. Je n'étais pas en péril de mort; 
mais je sentais la mort autour de moi, et j'ai 
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repassé ma vie comme aux heures où on la risque. 
Elle ne m'est point apparue, comme à ceux qui 
tombent, dans un éclair qui ne révèle que le pêle- 
mêle des détails : j'avais plus de temps, elle s'est 
ordonnée, elle s'est résumée logiquement; j'ai vu 
moins d'images foisonnantes et superflues, mais, 
d'eux-mêmes, les repères se sont marqués. 

Ce qui m'a frappé surtout, c'est la continuité de 
mon développement : ma destinée était fixée dès 
mon premier jour, et je n'ai fait, depuis lors, que 
réaliser chaque jour un peu plus la formule que 
j'impliquais. Vous la connaissez : j'appartiens, et 
je n'en suis pas autrement fier, à cette élite qui est 
aujourd'hui légion, où les supériorités indivi- 
duelles sont des inutilités sociales. J'ai su com- 
prendre tôt le mal de cette excommunication, mais 
il n'était pas en mon pouvoir d'y remédier. Le 
milieu de bonne bourgeoisie où je suis né ne m'a 
pas retenu. Fils unique, dans ma famille com- 
posée de deux personnes et de moi, j'ai ignoré la 
famille. L'éducation classique, dont l'unique res- 
sort est l'émulation, m'a enseigné la concurrence 
et point la solidarité. J'ai désiré d'être un homme 
éminent, et point d'être un homme. La leçon de la 
guerre ne m'a fait citoyen que pour un temps. 
J'ai échappé au fonctionnarisme, plus par esprit 
d'indiscipline que par esprit d'initiative, et mon 
affranchissement ne m'a servi qu'à devenir une 
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espèce de vagabond sans port d'attache, vivant 
en marge, malgré son goût de l'ordre, sa supersti- 
tion des existences normales et régulières. Vous 
m'avez vu, à vingt ans, lecteur d'une petite reine 
allemande, et près d'accepter, au retour du régi- 
ment, les propositions d'une princesse russe qui 
m'offrait le préceptorat de son fils. C'est à la veille 
de ce nouveau provisoire et de ce nouvel inconnu 
que j'ai coupé mon récit. 

Je vous ai fait suivre au jour le jour les oscilla- 
tions de mon être inlelhîctuel, de l'irréligion au 
mysticisme, et d'une morale ascétique à l'anarchie. 
Mais je vous ai montré que ces incohérences pré- 
tendues lui venaient de; subir tour à tour les héré- 
dités contradictoires, et qu'il s'acheminait sûrement 
vers une doctrine éthique inégalilairc, où la néces- 
sité d'une organisation morale est i)roclamée pour 
le commun, et le privilège d'être hors celUî loi 
réclamé pour les individus dissociés comme moi. 
Au reste, vous avez vu que, dans la pratique, j'ac- 
commodais cela, j(î ne sais comment, ave(î la Ihése 
stoïcienne que l'individu n'est que parcelle du 
Tout et qu'il faut vivre conformément à la natunî, 

Knfin je vous ai rendu témoin de l'éducation de 
mes sens, et vous m'avez vu fatalement aboutir au 
libertinage, (jui est l'art pour l'art en amour; (-ar 
le libertin désire et jouit, rien (|ue pour (îxenicr 
sa faculté de désirer et de jouir; au lieu que 



d'un homme d'aujourd^hui 



Famour normal, qui est utilitaire, nous ravit hors 
de nous-mêmes : il est la conscience émue d'un 
devoir de contribution à l'espèce et à la race. Vous 
m'avez vu, au hasard de mes aventures, rencon- 
trer une humble femme et lui inspirer cet amour-là, 
sans moi-même pouvoir y répondre, signe nou- 
veau de ma mise hors la loi naturelle. Je Tai 
rendue mère : notre fille n'a pas vécu huit jours ; 
et je n'ai senti devant cette tombe que la joie de 
vivre, la joie âpre de n'être plus lié par un tel 
lien à la triste et douce Louise Charrier, de pou- 
voir suivre ma fantaisie et m engager à la prin- 
cesse Yashvine. Vous vous souvenez que, devant 
la porte même du cimetière, j'avais donné son 
adresse au cocher qui m'attendait. 

L'activité morale des êtres ne s'applique jamais 
qu'à un seul problème, spécial, mais d'où Ton- 
semble de la moralité dépend : car tout est dans 
tout. Depuis un an, mon problème, à moi, c'était 
cet amour que j'avais inspiré, que je ne partageais 
point; et, si vous y prenez garde, toute ma doc- 
trine, que je viens de vous résumer en deux mois, 
s'affimne en effet par cette conscience que j'avais 
de pécher contre la loi naturelle en n'aimant pas, 
encore que je n'en fusse pas responsable. Depuis 
lors, et durant toute la période que j'entreprends 
de vous raconter, c'est l'idée de paternité (|ui 
domine — à propos d'abord de cette paternité 
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naturelle, accidentelle et éphémère — que pour 
l'instant d'ailleurs j'oubliais bien scandaleuse- 
ment, tandis que je me faisais conduire de Saint- 
Ouen à l'hôtel Bristol où était descendue la prin- 
cesse. 

J'avais peu de chances de la trouver, ou, au 
moins, d'être reçu, à cette heure de midi que je me 
figurais trop matinale pour une princesse russe, 
surtout ne l'ayant pas informée de ma visite. Mais 
j'étais si impatient de la voir que j'en étais sûr; çii 
déjà je m'amusais à imaginer son aspect et son 
accueil, bien que le double sérieux et sage que je 
porte toujours en moi me gourmandàl de cette 
puérilité. 

Ce fut le moi puéril qui eut raison contre le moi 
raisonnable. J'appris du portier de l'hôtel que la 
princesse venait de rentrer justement, étant sortie 
dés le matin à bicyclette. Je modifiai sur-le-champ 
l'idée anticipée que je m'étais forgée d'elle, qui ne 
s'accommodait pas trop bien h celle d'une bicyclette. 
Mais quand je la vis enfin en personne, il fallut 
revenir sur cette modification : car vous ne sauriez 
rêver rien de moins sportif que sa corpulence, la 
fâcheuse rougeur de son teint et le costume à fal- 
balas dont elle s'était affublée aussitôt sa culotte 
bas. Avec tous ces éléments de ridicule et de lai- 
deur, elle se composait une majesté; elle était bien 
autrement royale que ma vieille reine de Souabe; 
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éit était impériale, soa profil rappelait celai de 
Ca4herine le Grand : cette ressemblance me fit 
douter de ses mœurs. 

« Bonjour, monsieur », me dit-elle, d'une voix ai- 
guë et si haute qu'on doutait que cette massive per- 
sonne pût émettre de tels sons autrement que par 
Ufi privilège de ventriloquie ; mais j'observai bien- 
tôt que ce parler de tète était sa façon d'être jn'a- 
eîeuse. Elle me tendit une main si fort potelée que 
cela n'avait plus du tout figure de main; je m'en 
saisis comnoe du plus friand morceau, et j'y portai 
mes lèvres : je ne fus point fâché de lui montrer 
que j'avais l'usage des cours. Elle m'assura, tou- 
jours de la même voix enfantine, qu'elle était 
enchantée de causer avec moi : et, après m'avoir 
enveloppé d'un regard investigateur qui suffisait 
i confirmer toutes mes préventions, elle me lit 
asseoira côté d'elle sur un canapé Louis-Philippe 
en or drapé de damas rouge passé. Mais en- 
suite elle garda si obstinément le silenee que je 
vis bien que ce qu'elle appelait causer ensemble, 
c'était se taire et m'écouter. Je me mis donc à 
{Mtier seul, bien que ce fut elle ])iutot qui eut 
qoek^ ';hose à me ùiite. 

Je lui exposai ce qu'elle savait, que j'étais mis 
en rapport avec elle par notre amie conimune 
M"* Richter, dont le mari dirigeait le théâtre royal 
de BrenK, et que j'avais connue |>endant mon 
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séjour à la cour de Souabe. Elle m'interrompit 
pour me demander, d'une façon à peine détournée, 
si j'avais été ou non l'amant de M°" Richter : je 
lui fis entendre que non, mais que notre intimité 
n'en avait guère été moins étroite, et que M"" Rich- 
ter personnifiait, résumait, symbolisait à mes yeux 
toutes les influences allemandes que j'avais subies. 
c( Elle est très intelligente! r> glapit la princesse 
Yashvine, qui semblait prendre le plus vif intérêt 
à ma conversation, surtout quand je pcdantisais : 
d'où je conclus qu'elle tenait beaucoup elle-môme 
à passer pour une intellectuelle. 

Ses répliques ne consistaient cependant qu'en 
hochements de tôte ou en grognements dépourvus 
de toute signification; et elle ne se donna plus la 
peine de me faire toute une phrase que pour rn'in- 
terroger sur les rna;urs de Rrenz, que je vis ([u'elle 
souhaitait déplorables et pittoresques. Je ne voulus 
point qu'elle me jugeât sur le platonisme de mes 
relations avec M""® Richter, et je m'empressai de 
lui donner des détails circonstanciés sur mon aven- 
ture avec la dame d'honneur, dont le voisinage au 
Château m'avait été si commode. La princesse goûta 
mon récit : elle en gloussait d'aise et elle me 
regarda de façon à me faire sentir qu'elle m'esti- 
mait. Malheureusement, l'émotion la congestion- 
nait fort; elle se saisit d'un tout petit éventail 
Empire, qu'elle mania du môme geste rythmique 
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et ample que si c'eût été le plus gigantesque des 
éventails espagnols. 

Elle ne paraissait pas songer le moins du monde 
à l'objet de ma visite. Voyant midi et demi passé, 
je jugeai à propos de prendre une fois encore 
l'initiative et lui rappelai que j'étais venu pour 
m'engager comme précepteur de son fils. Il n'en 
fallut point davantage pour rétablir les distances 
et je devins, du coup, à ses yeux, une façon de 
domestique. Elle m'annonça, sans nulle précaution 
oratoire, le chiffre de ce que je dois bien appeler 
mes gages ; et je le lui fis répéter, car il était si con- 
sidérable que je n'en croyais pas mes oreilles. Elle 
me fit connaître qu'elle demeurerait encore assez 
longtemps à Paris, et que je partirais seul pour Pé- 
tersbourg, dans quinze jours au plus tard ; que j'y 
séjournerais tout l'hiver; et que j'irais, dès le début 
du printemps, à la campagne, assez loin au sud 
de Moscou; qu'enfin mon rôle de gouverneur 
consisterait à ne quitter son fils ni jour ni nuit. 

Elle ne me parla pas de lui davantage; elle ne 
daigna pas même me dire son prénom. Je sentis 
qu'elle ne l'aimait guère, et qu'elle était honteuse 
de lui. L'on m'avait averti que le jeune homme 
était un peu bizarre, ou arriéré : je ne doutai point 
qu'il fût idiot, et je le pris en grippe d'ores et déjà. 
Mais je ne conçus pas plus de sympathie pour une 
mère qui méprisait son fils, et qui n'était pas mère 

1. 
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en dépit de tout. La princesse me remit pour mon 
voyage et les premiers frais une somme excessive : 
je pris cette remise pour une façon de me congé- 
dier, je baisai de nouveau la menotte épaisse, et je 
fus gratifié encore d'un regard passablement équi- 
voque. 

En retournant à la maison, je m'avisai que mes 
parents n'avaient pas le moindre soupçon des 
choses notables et diverses qui venaient de m'ar- 
river depuis vingt-quatre heures. J'étais leur seule 
affection, leur unique bien, et j'avais pu cependant, 
à leur insu, avoir un enfant naturel, le perdre, 
résoudre de m'expatrier : tel est le mensonge des 
intimités familiales. Je souffris pour eux de me 
sentir séparé d eux par la vie. Je les aimai triste- 
ment. 11 m'en coûta de leur apprendre inopinément 
qu'à peine revenu, j'allais repartir. Je leur laissai 
croire que j'y étais depuis longtemps décidé, que 
je craignais de leur être à charge : le motif était 
honorable, ils n'osèrent point me faire des re- 
proches. 

Je craignais davantage les reproches muets de 
Louise Charrier, et d'avance je ne les tolérais 
point : de quoi se mêlait-elle? J'allai lui annoncer 
mon exil avec une certaine raideur qui n'était vrai- 
ment pas de saison. Elle accepta ce dernier coup 
avec sa résignation habituelle, qui pouvait passer 
pour indifférence. 
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Durant mon bref séjour à Paris, je ne m'occupai 
que de futilités à peine croyables; je consacrai au 
moins une semaine au choix et à Templette des 
fourrures. Puis je partis dans les premiers jours de 
décembre, le cœur léger. Je fis halte à Berlin. 
M"^ Richter m'avait envoyé une provision si abon- 
dante de lettres d'introduction que j'en aurais eu 
pour six mois à l'épuiser; mais, ne demeurant que 
quarante-huit heures, je n'y touchai point. Je vi- 
sitai en conscience le musée, je bâillai sous les til- 
feuls, et comme Berlin n'était pas le but de mon 
voyage, je ne pus m'y intéresser à rien du tout. 
J'avais hâte de pousser plus loin. 

Le lendemain soir, j'étais à la gare centrale au 
moins une heure d'avance. Je choisis un petit 
coupé à quatre places, et je donnai au conducteur 
quelques marks pour que Ton m'y laissât seul. Il 
m'y enferma; mais, au moment juste où le train 
allait partir, il rou\Tit la poite et poussa dans mon 
réduit un vieux, monsieur, accompagné d'une 
petite fille aux cheveux nattés. Je n'eus pas même 
le dédommagefoent de pouvoir donner cours à mon 
humeur, car ils se confondirent en excuses : la 
petite i»e faisait des révérences plongeons, et les 
obséquiosités du vieux m'interdisaient encore le 
fiommeil à plus de miouit. Enfin il se rencogna 
pour laissera l'enfasot la place de s'étendre, et il se 
mit à la regarder dormir avec une expression sea- 
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timentale aussi invariable que le sourire des dan- 
seuses. Cela me loucha, mais je m'étendis en face 
d'eux, et je ne tardai pas à dormir moi-même, 
sous son regard attendri. 

Je ne retrouvai plus au matin l'Allemagne que je 
connaissais et que j'aimais. La plaine était au 
même niveau que la mer, toutes deux ternes, 
grises, enveloppées de brouillard, de mélancolie 
et de pauvreté. J'entr'ouvrais à peine les yeux et 
je n'osais pas faire un mouvement, ne me souciant 
point de renouer conversation avec mes compa- 
gnons de route et de donner prétexte à leurs poli- 
tesses importunes. Je ne laissai voir que je ne dor- 
mais plus qu'au moment où je constatai qu'ils 
s'apprêtaient à quitter le train. 

J'ai oublié le nom obscur de la station où ils des- 
cendirent; mais la mémoire de mes yeux a gardé 
l'image de la gare, qui était neuve, de briques et 
de pierres, ornée de créneaux inutiles et de ridi- 
cules mâchicoulis comme un château-fort du 
moyen-âge. Sur le quai, un autre enfant, un garçon 
aux cheveux pâles, attendait le vieillard et la petite 
fille. Ils parurent enchantés de se revoir, mais ils 
ne faisaient pas de gestes : toute leur joie était dans 
leur regard et dans leur sourire. Ils se donnèrent 
des baisers sur les lèvres. Je me sentis loin, je me 
sentis « à l'Étranger ». Ce mot d'étranger eut, une 
fois par exception, un sens pour moi. Mais 



.1 . ^ ^y 



D UN HOMME D AUJOURD HUI 13 

j'éprouvais plus de tristesse que de curiosité. Je ne 
suis pas capable de pensées précises dans Tatmos- 
phére d'un paysage vague. — Je passe : ce vague 
à l'âme est sans intérêt. 

Je vous fais également grâce des impressions 
qui sont communes à tous les nouveaux venus en 
Russie, et du chtchi que je savourai au buffet de 
Wirballen en attendant que Ton voulût bien me 
restituer mon passeport et m'autoriser à poursuivre 
mon voyage. Cette formalité me fit sentir, ni plus 
ni moins qu'au premier venu, que le pays où je me 
risquais n'est pas, comme on dit, une terre clas- 
sique de liberté. 

Nous avions la neige depuis le matin, mais ce 
n'est qu'après la frontière qu'elle devint véritable- 
ment russe, je veux dire formidable et magnifique. 
Les flocons énormes, qui tourbillonnaient et ne 
tombaient pas, occupaient tout le vide de Tespace, 
et l'on ne concevait point que l'air pût être respi- 
rable. Deux murailles de candeur splendide se 
dressaient de part et d'autre du train : il semblait 
qu'il suffît d'un coup de vent pour les rabattre sur 
nous et nous ensevelir. La température intérieure 
des wagons était étouffante et je n'eus ma pre- 
mière impression de froid qu'en débarquant à 
Pétersbourg : elle est plus effrayante que pénible, 
on est muni contre l'ennemi, mais on le devine 
attentif, traître, guettant la moindre négligence 
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pour vous toucher morteUement. Les maisons 
basses et les enseignes peintes de Pétersbourg 
m'apparurent tremblantes à travers la neige. De 
nouveau, je me sentis loin, seul, inconnu, libre. Je 
regrettai que mon imbécile élève dût me venir 
chercher à la gare, et je me pris à souhaiter qu'il 
ne vînt pas. 

Je n'en fus pas moins surpris et froissé quand je 
vis qu'il avait négHgé ce devoir élémentaire de 
politesse. Je sus bien me tirer d'affaire sans loi. 
J'avais appris à compter en russe : je débattis avec, 
un isvochtchik le prix d'une course, et me fis con- 
duire au domicile de la princesse, à la Fontanka. 
J'eus beau prononcer de mon mieux le nom d' Yash- 
vine, qui n'est cependant pas si rébari>atif, j'eus 
toutes les peines du monde à me faire entendre du 
portier; et, quand il m'entendit, il me répliqua en 
russe, ce qui ne m'avança point. Enfin on m'alla 
quérir un domestique de la princesse, qui parlait 
allemand. Je sus de lui que la dame n'avait pas pris 
la peine de m'annoncer à ses gens, et que le jeune 
prince était à Moscou pour cinq ou six jours 
encore. J'en fus ekarmé, bien ^ne piqué par le 
manque d'égards. Je traitai à part moi la princesse 
de folJe et le prince de malappris. Je dis au domes- 
tique que j'allais loger à l'hôtel de France, et qu'on 
eût à faire savoir au prince que je l'y attendais. 

J'employai deux jours à visiter la ville selon les 



d'un H031ME d'AUJOURD HUI 15 

^dicatioDS du Bœdeker; puis je me considérai 
libre en conscience d'y errer à ma guise et rien 
que pour m amuser. Mais j'étais déjà blasé de pié- 
tiner la neige durcie, d'admirer les jardins délica- 
tement cristallisés de givre, ou l'immense Neva 
figée^ en travers de laquelle sont tracées des rues 
jalonnées de réverbères, enfin de vérifier les des- 
criptions de Théophile Gautier. J'étais plutôt cu- 

. rîeuxde cette humanité nouvelle que je coudoyais. 
U m'eût fallu un intermédiaire pour entrer en 
contact avec elle. J'avais une lettre pour un des 
comédiens français du Théâtre Michel. Un beau 
matin, je résolus de me présenter chez lui. Je 
m'apprêtai à sortir aussitôt après déjeuner. J'étais 
toujours fort long à m'équiper: ma pelisse me 
battait les talons, j'en relevais le col, qui dépassait 
mon bonnet de loutre, je m'encapuchonnais d'un 
bachlik en poil de chameau dont les pans faisaient 
deux fois le tour de mon cou et se nouaient par- 
devant, je mettais des snow-boots, des gants four- 
rés à l'intérieur et à l'extérieur; ainsi ficelé, je ne 
pouvais faire un pas dans la maison, mais, une 
fois dehors, je ne sentais plus le poids de mes 
vêtements. 

J'étais au moment où je le sentais encore, je 
traversais le vestibule et m'acheminais pénible- 
ment vers la porte, quand je fus croisé par un 
jeune homme d'une taille d'au moins un mètre 
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quatre-vingts, et fort agile. Il était vêtu aussi con- 
fortablement que moi, mais avec élégance, por- 
tant un de ces manteaux à pèlerine amples et 
légers, dont le collet seul est de fourrure et toute 
la garniture intérieure d'édredon. Il interpella le 
portier. Je Tentendis prononcer mon nom. Je me 
retournai d'un bloc, à Tinstant même où le portier 
me désignait à lui. Il eut si vite fait de m'aborder 
que je rompis et faillis choir. « Prince Serge Nico- 
laïévitch Yashvine », dit-il, et il saisit ma main 
emmitouflée, qu'il broya. Je le regardais avec stu- 
peur. Ce géant, cet athlète, c'était mon élève, 
c'était le jeune homme de dix-sept ans malingre 
et arriéré ! 

Je me sentis humilié d'avoir à le regarder de bas 
en haut, et du même coup je devins soucieux du 
ridicule de mon costume. Je voulus d'abord me 
débarrasser dû bachlik, mais il y avait un double 
nœud que je serrai davantage en voulant le défaire. 
J'enrageais et j'étouffais. L'obligeant prince ne fit 
pas mine de le remarquer, et me demanda sans 
plus de préambule, avec un juvénile enthousiasme, 
avec une ardente cordialité, si je voulais bien, 
tout de suite, quitter ce logis de hasard et venir, 
comme il le désirait tant, m'installer chez lui. Je 
lui repartis, d'une voix étouffée, que je voulais 
bien. Il donna aussitôt des ordres pour mon démé- 
nagement, me tira dehors, me fit monter dans son 
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traîneau, et l'instant d'après nous étions à la Fon- 
tanka. 

Dès le vestibule, les gens nous débarrassèrent 
de nos fourrures et de nos galoches. Je vis le 
prince nu-tête et je pus mieux juger de sa physio- 
nomie. Il avait le visage régulier, avec un nez 
kalmouk qui ne le gâtait point, et qui môme l'ani- 
mait d'une drôlerie naïve. L'expression de ses 
yeux gris était tendre et bonne à l'ordinaire ; ils se 
fonçaient à la moindre émotion et s'éclairaient 
d'une petite lueur vacillante; parfois aussi, mais 
rarement, ils devenaient froids, métalliques : et 
cette variabilité du regard traduisait avec une 
exactitude merveilleuse la composition instable de 
l'âme — primitive, raffinée, mystique, puérile. 
Serge Nicolaïévitch n'avait aucun soupçon de 
moustache, et ses cheveux très blonds, coupés 
très court, n'étaient qu une lumière autour de 
son crâne dont tout le dessin apparaissait. Ses 
joues étaient ce qu'on appelle de bonnes joues, et 
accusaient son adolescence en dépit de sa stature 
d'homme. Le corps me parut moins élégant, dé- 
pouillé du manteau avantageux où je l'avais d'a- 
bord vu drapé. Quand l'attention se relâchait, les 
épaules se voûtaient facilement. La poitrine n'é- 
tait pas bien large, et il semblait que cette anor- 
male force musculaire s'alliât à une inquiétante 
faiblesse de constitution. Le jeune colosse était 
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pcful-êlre bien tuberculeux. Ce contraste ne lais- 
sait pas d'être pénible; mais celui de son atUé- 
tisme avec son enfeintillage était channant. 

Il eut une si câHne façon de me présenter des 
excuses pour son retour différé, que je craignis 
qu'on ne hai eût rapporté mes propos de mauvaise 
humeur, et je me hâtai moi-même de m'excuser 
sans savoir au juste de quoi. Je n'arrivais pas à 
me mettre avec lui sur le pied de Tégalrté ; son ai- 
sance me mettait mal à mon aise comme s'il eût 
été le premier prince avec qui je me fasse entre- 
tenu, et je lui en donnais même le tilre : il m'in- 
vita gentiment à l'appeler Serguéï Nicolaïéviteh. 
Puis il ajouta que mon prédécesseur allait jus- 
qu'au diminutif et l'appelait Séréoje ; ce disant, il 
rougit comme une fille. 

Nous allâmes d'un bout à l'autre de Tapparte- 
ment. Toutes les portes étaient ouvertes à deux 
battants. La décoration me parut du style des 
palais royaux. Les meubles étaient si massifs 
qu'ils devenaient immeubles par destination, et il 
semblait que les bibelots eussent été achetés au 
poids. Il y avait abus de malachite. Je souhaitai de 
voir ma chambre, mais il fallait dire : la nôtre, car 
la princesse Yashvine n'avait parlé qu a la lettre 
en disant que je ne quitterais mon élève ni jour 
ni nuit. 

Cet arrangement me déplut fort, mais je craignis 
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de peiner Tenfant et je ne protestai point; ensuite 
je n'y pensai plus, car nous nous trouvâmes tout 
d'un coup embarqués dans une conversation qui 
dorait encore à plus de minuit et quand nous étions 
déjà couchés tous les deux, la plus ondoyante, la 
[dus incohérente, mais aussi la plus diverse et la 
fias vaste où il me souvienne d'avoir jamais tenu 
ma partie et donné la réplique. Je ne suis pas à 
lAêine de vous la reproduire : il n'y faudrait pas 
aianquer un mot, nous n'avions pas de point de 
direction et les idées se succédaient au petit bon- 
heur; mais je pense que nous les touchâmes toutes, 
et même quelques autres. 

Vous connaissez mon esprit latin, amoureux d'or- 
donnance, et vous devinez que ce chaos m'étour- 
dissait; mais je savais, par mes fréquentations de 
voyage, qu'il est des intelligences construites sur 
un autre plan que la mienne, et je me targuais 
d'avoir acquis l'impartialité nécessaire pour les 
juger sans faire état de mes répugnances de race. 
En présence de cette érudition confuse, mais 
énorme, mon effarement ne nuisit pas à mon en- 
thousiasme, et je crois même qu'il y servit. L'ado- 
lescent que l'on m'avait dit arriéré, avait bien lu 
quelque mille volumes de plus que moi, et pratiqué 
toutes les littératures jusques aux plus baroques, 
sans compter l'histoire, les sciences naturelles, 
surtout la chimie, et enfin la métaphysique, dont il 
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était entiché comme moi. La manie du scrupule 
avait suppléé chez lui, dans une certaine mesure, 
à la faculté de Tordre, et il avait approfondi mille 
questions que je n'avais, moi, qu'effleurées. Il avait, 
ainsi que moi, revécu pour son compte toutes les 
religions et toutes les morales de l'humanité, mais 
par crises successives, et chaque fois y risquant 
sa raison ou sa vie. Par miracle, il avait tiré de là 
intacte sa foi naïve et même ses superstitions de 
Slave. Il était profondément pieux, d'une vertu as- 
cétique et farouche, d'une charité ensemble mys- 
tique et positive jusqu'à la mesquinerie. 

A chaque fois qu'une face nouvelle de ce carac- 
tère, si déconcertant pour moi, m'apparaissait, j'en 
faisais avec le mien des comparaisons qui ne 
m'étaient point avantageuses. J'apercevais, entre 
le moral de Serge et le mien, la môme différence de 
stature qu'entre nos corps. J'étais humilié — j'étais 
ravi. Mon cœur se mettait de la partie, mon admi- 
ration tournait en amitié. Je m'exagérais la supé- 
riorité de Serge, et mon bonheur, d'avoir trouvé, 
au hasard de. ma route aventureuse, ce compagnon 
de vie pour plusieurs mois ou pour plusieurs an- 
nées. 

Il se lassa, il s'endormit le premier : je veillai 
longtemps. Je repassais les souvenirs de ma visite 
à la princesse. Ah ! je m'expliquais à présent pour- 
(|uoi celte somptueuse et stupide personne mépri- 
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sait son fils : elle ne se reconnaissait pas en lui. 
L'écart entre les générations qui se suivent n'est 
nulle part si marqué que chez ces Slaves. Chez 
nous déjà, les enfants comme les pères souffrent 
de la mésintelligence fatale qui n'est le fait ni des 
cadets ni des aînés : je me représentai ce que 
Serge avait dû souffrir, sevré d'estime et de ten- 
dresse, avec un cœur si fier et si tendre. C'est 
pourquoi il s'était livré à moi d'abord; je ne mé- 
connus point la tâche qui m'incombait, et l'amitié 
improvisée que je lui avais vouée d'abord se fit 
tutrice et maternelle. Je m'endormis dans la joie. 
L'air était tiède; on avait bourré les poêles au 
début de la nuit, j'oubliais l'hiver extérieur, et je 
n'avais sur mon lit étroit qu'une couverture légère 
comme en été. Il était déjà fort tard lorsque je fus 
tiré de ma torpeur par la voix de Serge qui m'ap- 
pelait gaiement. Il m'avait précédé dans le vaste 
cabinet de toilette contigu à la chambre. Nous 
reprîmes, tout en faisant nos ablutions, le grave 
entretien d'hier soir ; mais nous traitions des sujets 
les plus ardus avec des plaisanteries et des éclats 
de rire, comme de vrais enfants. Nous déjeunâmes 
ensemble : enfin je me conformai aux ordres de 
la princesse et ne le quittai pas plus que son ombre. 
Il ne fut point d'ailleurs question d'études, et je 
me demande ce que j'aurais appris à ce garçon, de 
qui j'apprenais au contraire à toute minute. 
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Cette vfe me parut, à hi vérité, pkine d'agréf&ieDt; 
elle ne laissa pas cependant de me fatiguer un peu 
après quelques jours. Je goûte la métaphysique; 
mais mon cerveau, si je puis dire, se délabre, 
quand je ne le nourris que d'abstractions et de 
généralités. Notre amitié même n^était pas, à pro- 
prement parler, humaine : nous ne nous commu- 
niquions rien Tun à l'autre de ce moi, qui est 
sans doute haïssable, mais bien intéressant, et 
nous n'avions pas d'intimité, sauf cette promis- 
cuité matérielle, qui ne gêne point les Slaves, et 
qui nous choque toujours un peu, nous autres 
Français. 

Je recommençai de souhaiter un honnête diver- 
tissement, ainsi qu'il sied à cet âge; et comme 
l'âge de mon pupille n'était pas fort différent du 
mien, je ne crus rien faire de monstrueux en lui 
proposant de retrancher quelques heures chaque 
jour à l'idéal pour les consacrer à la réalité. Je lui 
démontrai qu'il était plus sain de ne se point casser 
la tête le soir, et d'aller, entre le dîner et le cou- 
cher, où l'on s'amuse. A vrai dire, je comptais sur 
lui pour me servir de guide. La réponse que j'en 
reçus m'ôta toute velléité de récidive : car nous 
faillîmes nous brouiller à ce sujet. Je fis amende 
honorable, et je respectai mieux désormais cette 
farouche vertu ; mais je la trouvai bien intolérante. 
J'ai peu de dispositions à la pureté, l'exemple de 
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Serge ne me piquait point, et je me demandais avec 
une anxiété grandissante comment à la fin je pour- 
rais invoquer pour mon compte Vhabeas corpus. Je 
n'étais déjà plus si monté contre la princesse, et une 
Catherine le Grand qui a enfanté nn chaste Hip- 
polyte me paraissait excusable de le méconnaître. 

Je fus charmé d'apprendre qu'elle arrivait. Nous 
allâmes la recevoir à la gare. Elle portait un cos- 
tume tailleur, qui, j'ose dire, la signalait, et, par- 
dessus, une façon de mante de nourrice en velours 
cerise doublée d'hermine. J'observai l'abord de la 
mère et du fils. Ma pitié était toute prête. L'indiffé- 
rence de la princesse fut ce que j'attendais : pour- 
tant, elle fit sa petite voix pour souhaiter le bon- 
jour à son fils ; au reste, à moi aussi. Mais je n'en 
revins pas de voir Serge gambader et japper 
autour d'elle avec une sorte de joie animale, 
comme un bon chien osseux et maladroit. A la mai- 
son, les domestiques accueillirent leur maîtresse 
avec un cérémonial asiatique dont je faillis mourir 
de rire, car elle n'était pas en tenue pour être ado- 
rée. Mais je retrouvai sa majesté impériale à 
l'heure du dîner, où elle parut aussi enharnachée 
et empanachée que je l'avais vue à Paris. 

Il y avait un quatrième convive, un de ces 
vieillards momifiés de qui l'on ne saurait dire Tàge 
à trente ans près, et qui sont peut-être bien cente- 
naires. Le visage était plutôt mort que vieux, mais 
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le corps, conservé par dessèchement, gardait une 
certaine jeunesse dégoûtante. On appelait ce v 
sinistre vieillard comte Korf. Imaginez le type ' 
classique, ou mieux le poncif du vieux diplomate. 
Sa perruque grise était coiffée comme le toupet de 
mon grand-père, à la mode d'il y a un demi-siècle* 
Elle était parfaite, mais si visiblement perruque 
qu'on ne pouvait se défendre d'en faire abstraction 
par la pensée et de se représenter le comte Korf 
crâne nu. J'en dirai autant du râtelier, qui était ■ 
une merveille d'art, mais qui suggérait par con- 
traste rimage de la bouche vide. Au reste, ce 
comte Korf levait le cœur tel quel, sans le secours 
de ces associations d'idées. Non qu'il fût précisé- 
ment laid : ses traits même avaient une certaine 
régularité; mais sa distinction faisait froid, et je 
n'ai rien vu jamais de plus significatif de tous les 
vices ignobles que ses lèvres et que ses yeux. 
L'on se sentait souillé dès qu'il vous louchait la 
main. 

11 ne laissa pas toutefois de m'intéresser, durant 
ce premier dîner. Il était fertile en anecdotes .: il 
savait toutes celles, non seulement de la cour de 
Pétersbourg, mais des petites cours allemandes, et. 
les dessous de ce monde, à part de l'humanité, qui 
se compose exclusivement des tètes couronnées et 
de leurs satellites. Il avait tort de ne pas savoir 
autre chose ; mais ces gens-là ne vivent pas, ils 
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n'ont pas le sens des valeurs. J'en attribuai une 

documentaire aux historiettes du comte, et les 

IS- écoutai pour cette fois sans impatience, bien qu'il 

^ les dît d'une voix glacée comme sa personne et en 

les assaisonnant des plus ineptes réflexions. 
. Mais quand je vis qu'il récidivait le lendemain et 
les jours suivants, et qu'il était un convive inamo- 
vible, je le jugeai insupportable; au point de 
feindre parfois la migraine pour dîner dans ma 
chambre, où Taimable et fidèle Serge venait tou- 
jours me tenir compagnie. Quant à la princesse, 
! elle n'était jamais lasse de son Korf, elle l'écoutait 
, avec une déférence voluptueuse, en hochant la 
' tête et en grognant sans dire mot ; elle allait môme 
jusqu'à pousser parfois des gloussements qui 
. étaient sa façon de rire. 

J'avais compté de voir défiler dans les salons de 
la princesse Yashvine toute la haute société russe, 
pour mon instruction : je fus fort déconfit de 
n'avoir à me mettre sous la dent, en tout et pour 
tout, que ce comte Korf. La princesse était reçue 
avec honneur partout (vous pensez qui^ je pris soin 
de m'en informer) ; mais, sauf le Korf, elle ne rece- 
vait chez elle personne de marquant. 

Je ne veux point dire qu'elle ne reçût personne. 
L'on voyait apparaître de temps en temps d'autres 
hommes, ceux-là fort jeunes et de la plus fière 
mine; mais ils sortaient on ne sait d'où. Ils 
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venaient dîner un beau jour; la princesse nous les 
nommait du bout des lèvres, si bien que nous 
n'entendions pas, la plupart du temps, leur nom; 
et ils se trouvaient du coup intimes à ne plus 
manquer un repas. L'intimité durait, pour chacun, 
environ une quinzaine, rarement davantage, et 
souvent moins ; après quoi il disparaissait comme 
il était venu, pour être aussitôt remplacé. 

Ni le comte, ni Serge Nicolaïévitch ne sem- 
blaient choqués, ou même surpris, de ces allées 
et venues; je les expliquais, comme bien vous 
pensez, par la ressemblance de la princesse avec 
Catherine II. Je ne fus pas réduit longtemps aux 
hypothèses. Je vous ai dit que les portes restaient 
toujours ouvertes à deux battants : il m'arriva de 
traverser certaines pièces mal à propos. Pour moi, 
cela était de peu de conséquence; mais il se pou- 
vait aussi bien que Serge devînt un jour ou l'autre 
témoin des débordements maternels. Je pensais 
qu'il en fût mort de honte, et cela m'indisposait 
contre la princesse. 

J'étais aussi fort monté contre elle pour un 
autre motif, que j'ai peine à confesser : je me 
trouvais tout aussi bien que ces passants, et je me 
formalisais que la princesse ne daignât pas s'en 
apercevoir. Le plaisant est que j'eusse été avec 
cela fort gêné qu'elle y prît garde : car, outre 
qu'elle me plaisait peu, j'étais trop attaché à son 
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fils pour me prêter à de telles complaisances, 
même dans la condition assez ridicule d abstinence 
où je vous ai dit que je me morfondais. 

Au fait, j'étais bien niais de m y résigner. Je pré- 
tendis me ressaisir, et méditai quelque tentative 
nouvelle poiu" entrer en relations avec les comé- 
diens français. Mais Serge ne me quittait pas plus 
que son ombre. L'indiscrétion de son amitié, tout 
en me flattant, me donna sur les nerfs. Je subis en 
même temps Faction déprimante du froid prolongé. 
Je tombai en plein marasme, je me détraquai : 
j'étais sans défense contre un retour offensif des 
souvenirs troubles. Les images de Louise Charrier, 
de Tenfant morte, m'obsédèrent ; je fus en butte aux 
remords anciens, et j'éprouvai le besoin éperdu de 
me confier à quelqu'un. 

Mais à qui? J'étais exilé, j'étais seul. A (|ui, 
sinon à cet adolescent dont la pureté ne me faisait 
plus sourire, et à présent m'intimidait, dont je 
tremblais de perdre l'affection si je me révélais à 
lui dépravé, coupable et repentant? J'avais le cer- 
veau si malade, que j'en arrivais à souhaiter de 
le détacher de moi par cette confidence : il me 
semblait qu'en le perdant, j'expierais mon problé- 
matique péché. Je n'eus pourtant pas le courage 
de risquer une amitié qui m'était si secourable et 
si chère; et, par une dernière bizarrerie, je désirai 
de surprendre mon élève en faute, pour qu'il 
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n'eût point le droit de me jeter la pierre si enfin 
je m'ouvrais à lui. 

Ce désir étrange se réalisa contre toute attente. 
Serge Nicolaïévitch, malgré son goût de la retraite, 
était parfois contraint d'aller dans le monde, et 
même de fréquenter des jeunes gens de son âge, 
moins recommandables que lui. Il avait, depuis ma 
venue, tenté de couper court à ces relations. Je 
l'en avais dissuadé sans peine, car il me cédait 
toujours; mais alors il s'était mis en tête de me 
faire lier connaissance avec ses rares amis et de 
mimposer à eux. Je ne fréquente pas volontiers les 
gens qui se pourraient croire d'un rang supérieur 
au mien, sauf s'ils me marquent qu'ils recon- 
naissent ma supériorité en toute autre matière; 
mais l'attitude du prince à mon égard était si res- 
pectueuse, et même si excessivement humble, que 
je n'avais point lieu de redouter qu'en sa présence 
personne me manquât de considération. 

J'acceptai donc, entre autres, un dîner d'adieu 
offert, chez Palkine, par un cousin de Serge Nico- 
laïévitch, tout frais sorti du corps des pages, et 
qui avait eu la singularité de choisir un régiment 
de Sibérie malgré la modestie de l'uniforme. Serge 
fut si heureux de mon acceptation qu'il se fit fête 
de ce dîner. Je ne l'avais jamais vu de si joyeuse 
humeur. Tout en revêtant son habit, il riait, il 
jouait comme un enfant; il se moqua démon atti- 
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rail contre la froidure, que je vous ai décrit; et 
d'abord que nous arrivâmes chez Palkine, il me 
parut de beaucoup le plus lancé des huit ou dix 
jeunes gens qui étaient là. C'est lui qui se mêla de 
choisir dans la vasque les sterlets pour le potage 
ensuite il fit honneur aux zakouski, et même aux 
alcools. 

Le grand salon de Palkine présentait un aspect 
fort disparate. Les Russes dînent volontiers de 
bonne heure, ou affectent de dîner tard. Les uns 
se mettaient donc à table, et les autres achevaient, 
ou avaient dès longtemps achevé leur repas. Les 
retardataires, lents à émouvoir, observ'^aient une 
correction, une froideur toute britannique, et les 
autres, fort émus, menaient un vacarme assour- 
dissant. 

On ne dîne guère,' chez Palkine, en cabinet par- 
ticulier : d'autant que les cabinets y sont de dimen- 
sions imposantes et paralysantes, et que les garçons 
y pénètrent à tout propos sans crier gare, comme 
s'ils avaient une mission de surveillance. En 
revanche, on ne se gêne guère plus dans la salle 
commune que nous dans nos cabinets particuliers. 
Les Russes ont la griserie affectueuse, et les témoi- 
gnages d'amitié qu'ils se prodiguent étonnent tou- 
jours un peu les Occidentaux, moins caressants. 
La table voisine de la nôtre était occupée par des 
officiers qui se chamaillaient à tue-tête et qui 

2. 
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s'embrassaient à bouche que veux-tu. Un soldai 
venait d'emmener, avec les marques du plus pro- 
fond respect, l'un de ses supérieurs qui s'était 
oublié jusqu'à trop boire. 

L'ivresse est contagieuse. Serge, qui était novice, 
perdit la tête dès le potage. Je tins bon un peu plus 
longtemps : ma curiosité en éveil me préservait. 
Mais après que j'eus absorbé une nourriture <x)m- 
pliquée, lourde, divers vins commandés sans choix 
et rien que pour leur prix exorbitant, ma raison 
s'obscurcit au point que je ne me rappelle rien 
avec suite, à partir d'environ huit heures un quart. 
J'ai seulement les oreilles cassées du souvenir 
confus de nos cris. Il me semble que nous alter- 
nions, à l'exemple de nos voisins, entre la dispute 
et la cordialité; et je dus manquer d'avoir une 
affaire, pour m'être insolemment égayé aux dépens 
d'un de nous, qui parlait français avec un accent 
et des fautes impayables. 

Ensuite je me revois errant à travers les îles, 
faisant de vertigineuses glissades sur les monta- 
gnes russes, harcelé d'heure en heure par un 
appétit que le froid réveillait sans dissiper mon 
ivresse. Je traverse la Neva dans une troïka où 
j'ai trois compagnons inconnus, mais intimes, 
que je crois bien qui n'étaient pas du dîner, et 
que j'ai sans doute ramassés à Krestovski ou 
ailleurs. Le froid nous endort, et nous nous obli- 
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geons à parler tour à tour, pour ne pas céder à 
cet engourdissement pernicieux. Il est singulier 
que je ne me rappelle plus du tout avoir traversé 
la Neva pour aller aux îles, et que je me rappelle 
fort bien l'avoir traversée pour en revenir. Nous 
échouons tous quatre, à une heure indue, chez 
Palkine, où nous prétendons souper. La porte est 
close. Nous la heurtons à la briser. Peu s'en faut 
que le portier ne nous fasse conduire à la police. 
Et pour finir, mes compagnons de hasard, moins 
austères que Serge Nicolaïévîtch, m'emmènent 
faire, dans les luxueux bas-fonds de Pétersbourg, 
ce que nous appellerions à Paris une tournée des 
Grands-ducs. 

Lorsque, sur les quatre heures du matin, je ren- 
trai chez la princesse, je me demandai pour la 
première fois ce que mon élève pouvait bien être 
devenu depuis le dîner. Je le trouvai rentré avant 
moi, déjà couché et endormi ; mais à la façon dont 
il avait jeté ses vêtements à travers la chambre, je 
ne jugeai point qu'il eût employé le temps depuis 
notre séparation à dissiper les fumées qui lui Irou- 
Maient le cerveau et à rassurer son sang-froid. 

Je fis une bien autre découverte le lendemain 
matin : ses airs tragiques, ses demi-aveux me don- 
nèrent à entendre qu'il avait précisément terminé 
la nuit comme moi-même. J'imagine que ses mali- 
cieux amis, le voyant dépossédé de son libre 
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arbitre, avaient trouvé drôle de le faire par sur- 
prise faillir à ses principes. Je le consolai ironi- 
quement, je plaidai la responsabilité atténuée. 
Enfin je haussai les épaules, et je lui affirmai de 
toutes mes forces que Tœuvre de chair est sans 
importance et qu'on exagère beaucoup. 

Je n'arrivai pas à le persuader; mais, par contre, 
ses scrupules éveillèrent les miens. Je me repris à 
penser avec remords à ma maîtresse lointaine. Je 
n'avais plus de raison pour ne point confier mon 
péché à Serge Nicolaïévitch, qui n'avait plus le 
droit d'être inexorable. Je lui fis donc ma confession. 

Il Técouta avec tristesse et ne me répondit 
d'abord pas un mot ; ce qui ne m'étonna point, 
car il n'était pas homme à exprimer une opinion 
avant d'avoir réfléchi mûrement. Mais il en fut 
presque aussitôt diverti par une nouvelle invita- 
tion de ce cousin qui nous avait eus à dîner chez 
Palkine. Le jeune officier, avant de partir pour la 
Sibérie, allait passer quelques jours chez les siens 
à la campagne, et désirait d'y emmener Serge. 
Je n'aurais pas cru que Serge acceptât, après 
l'accident de l'autre soir; mais il estimait son 
cousin. Il parla bien, timidement, de me faire 
inviter aussi. Mais la princesse Yashvine s'avisa 
tout d'un coup que cela était indiscret, et le défen- 
dit. Je me trouvai donc séparé de mon élève pour 
une semaine. 
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Le soir même, les façons de la princesse à mon 
égard se modifièrent sensiblement. Il faut vous 
dire que, depuis plusieurs jours, nous n'avions pas 
eu de « passant » à dîner. Nous dînâmes seuls avec 
le comte Korf; il était couche-tôt, il se retira de 
bonne heure, et je dus demeurer à faire salon avec 
la princesse. Elle me pria aussitôt de « venir cau- 
ser », tout comme naguère à Thôtel Bristol. Sa 
voix était aigu(^ et engageante : je frémis ; mais je 
ne pouvais qu'obéir, et j'allai m'asseoir à côté 
d'elle sur un canapé qui, pour les commodités de 
la conversation, était plus massif qu'inquiétant. 
J'eus soin de me tenir à distance respectueuse ; 
mais cette réserve ne me servit point. Le cœur 
de la princesse se mit à battre avec force, et cela 
se voyait fort bien extérieurement; elle eut le sang 
au visage; elle agita son petit éventail. 

J'affectai de n'y rien comprendre et de croire que 
causer avec elle, c'était, comme d'habitude, parler 
seul. Je me hâtai donc de prendre la parole, 
décidé à ne plus me taire tant que j'aurais de 
souffle; mais il paraît que M'"*" Yashvine était 
d'humeur ce soir à donner la réph'que. Elle me 
coupa, et, avec une habileté dont je ne l'aurais 
point soupçonnée capable, elle mit d'abord l'entre- 
tien sur son fils. Elle fit les allusions les plus 
claires, et j'ose dire les plus indécentes, à la 
récente frasque de Serge. Elle daigna en rire. 
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Puis elle passa prestement aux généralités. Elle 
débita un discours assez hardi sur les passions de 
Tamour. A propos des exigences de la jeunesse, 
elle me laissa entendre qu'elle était toujours prête 
à les pardonner; qu'elle ne savait pas gré aux 
jeunes hommes de se contenir trop ; et, pour le 
faire court, que je n'avais qu'à étendre la main. 

Vous avouerai-je que je fus flatté d'être enfin 
distingué par elle? Mais j'étais aussi résolu fer- 
mement à me contenter de cet honneur pour 
l'honneur. Je surveillais avec l'attention la plus 
soutenue les manœuvres de mon entreprenante 
princesse, et je mesurais de l'œil le terrain qu'elle 
avait gagné : il ne m'en restait guère plus pour 
rompre. Cependant je ne me sentais pas en sérieux 
danger : un homme n'est pas toujours sûr de 
pouvoir disposer de soi, mais il l'est qu'une femme 
n'en peut disposer malgré lui. 

Je comptais sans l'incroyable toupet de la dame. 
, Elle fut dupe de la niaiserie que je jouais. Elle 
sourit avec indulgence, et se mit en devoir de me 
forcer dans mon retranchement. Elle déclara que 
toutes les créatures humaines ne sont pas, comme 
on pourrait croire, égales devant les lois de la 
galanterie; et qu'ainsi l'usage est, dans le vulgaire, 
que rhomme prenne l'initiative, au lieu que, dans 
les sphères aristocratiques, ce sont toujours les 
princesses qui font les premiers pas. 
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J'eus l'impertinence de lui répondre que, moi 
<fai avais vécu dans les cours, je savais la faus- 
seté de cette assertion ; que j'avais eu des bonnes 
fortunes assez flatteuses et, pour tout dire, au- 
dessus de ma condition, et que certainement je les 
eusse refusées si elles se fussent offertes. Sur ce, 
je me levai, un peu étourdi de mon audace à 
rebours, et ne doutant point qu'on m'offrît le len- 
demain un billet de première classe pour Paris. Le 
bonsoir menaçant de la princesse me confirma 
dans cette prévision. Comme je n'y pouvais rien, 
je n'y rêvai point davantage, et je m'en allai sur 
l'heure m'amuser où j'avais dernièrement appris 
que l'on s'amusait. La princesse aurait enragé si 
elle l'avait su. 

Contre mon attente, elle ne me témoigna pas, le 
lendemain, la moindre rancune. Elle outra même 
ses grâces. Je vis clair dans son jeu : Tautorilé ne 
lui ayant pas réussi, elle allait tenter de me séduire. 
Cela ne laissa pas de m'in(|uiéler, car la résistance 
me paraissait plus désobligeante et plus malaisée 
dans cette condition. Par bonheur, la princesse, 
qui était superbe dans le commandement, man- 
quait de doigté pour séduire; elle ne me prêta 
guère qu'à rire, et je pus atteindre sans dommage 
la fin de la semaine, où Serge revint se placer 
entre nous. Je me réjouis doublement de son 
retour; mais j'eus le chagrin de lui trouver je ne 



36 CONFESSION 

sais quel air contraint et méfiant. Se doutait-il de 
quelque chose? Ou jugeait-il a priori que je n'avais 
pu demeurer une semaine en tête-à-tôte avec sa 
mère sans qu'elle entreprît sur moi? Vous convien- 
drez qu'il ne m'était point permis de tirer cela au 
clair. Dans cette incertitude, je me trouvai moi- 
même fort mal à mon aise. J'avais ma conscience 
pour moi, mais je m'aperçus qu'elle ne sert de rien ; 
et je ne m'étonnai plus que les accusés innocents 
soient toujours les plus prompts à l'aveu. 

J'attendais avec impatience notre départ pour 
la campagne. Nous devions, Serge Nicolaïévitch et 
moi, précéder de longtemps la princesse, et je 
comptais que la délivrance de sa vue suffirait à 
restituer notre intimité fraternelle. Je ne me trom- 
pais point. Dès que nous fûmes installés côte à 
côte dans les excellents fauteuils à tiroir du wagon- 
salon de Moscou, nous recommençâmes de nous 
parler l'un à l'autre sur le môme ton que naguère 
et avec le même timbre de voix. Au réveil, Serge 
me salua d'un sourire enfantin et candide, et mes 
regards enfin assurés ne se détournèrent plus des 

siens. 

Celte réconciliation muette me fut infiniment 
douce. J'étais aussi prédisposé à la joie par le 
retour en surprise du printemps. Nous avions 
quitté Pétersbourg en plein dégel, en pleine boue. 
Dès le point du jour, la campagne, à travers la 
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buée des vitres, m'apparut dépouillée de neige, 
nue et noire. En débarquant à Moscou vers neuf 
heures, nous revîmes le soleil. Et quand nous 
ressortîoies du Bazar Slave, après y avoir choisi 
nos chambres et retenu nos places pour déjeuner 
contre la vasque des sterlets, il faisait chaud, le 
ciel était bleu, ardent, les profils guerriers du 
Kremlin étaient nets, les coupoles d'or et d'argent 
resplendissaient, la lumière diffuse dans l'atmos- 
phère pure et légère se jouait le long des chaî- 
neltes qui pendent aux bras des croix. 

J'avais regretté de voir Moscou sans neige : 
je décidai vite qu'à ce décor oriental, il fallait 
du soleil et de la chaleur. Mais j'étais moins ému 
de curiosité que de tendresse. Le miracle de ce 
printemps soudain me ravissait. Je ne me lassais 
pas de voir des fleurs pousser en pleine terre . Peu 
de jours après notre arrivée, je vis les rues toutes 
parées de fleurs jaunes, vulgaires mais éclatantes. 

Dès cette semaine, nous pûmes dîner en plein 
air. Nous allions à la montagne des oiseaux, d'où 
l'on découvre ce qu'il y a de plus charmant à 
Moscou : les tours et les murailles crénelées, les 
toits verts environnés de jardins, et les pales clo- 
chers métalliques. Nous restions à table long- 
temps, amusés par le mouvement des garçons en 
livrée de toile toute blanche, avec une ceinture 
de cordonnet de soie rouge. Nous ne savions 
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jamais Theure. La nuit est faite de deux crépus- 
cules. 

Nous descendions vers la Moskwa, dont les 
méandres rappellent ceux de la Seine. Nous allions 
au hasard, à pied. Nous nous égarions souvent, 
mais on ne se sent pas égaré quand la nuit n'est 
ni froide ni obscure. Nous écoutions les veilleurs 
de nuit qui tambourinent sur de petites plan- 
chettes, nous écoutions les divins rossignols, 
nous écoutions les mélopées des étudiants et des 
paysans noctambules. Enfin nous rentrions le 
long des boulevards déserts, où, à la devanture 
des traktirs, une lampe à pétrole projette sa lueur 
crue sur un samovar de cuivre. Nous nous cou- 
chions tard, et nous nous levions tard ; et le jour 
nous ramenait encore au bord du fleuve, où déjà 
Ton voyait des hommes, des enfants, des femmes, 
comme au temps de l'innocence première, se bai- 
gner naïvement nus. 

Je me plaisais fort à Moscou et aux environs, 
j'y aurais volontiers séjourné davantage; mais 
S(;rge était impatient d'arriver sur ses terres et de 
reprendre contact avec ses paysans. Nous partîmes 
donc après une quinzaine, par la ligne de Sébas- 
topol. Ma tristesse de partir s'aggrava quand je vis 
le charmant paysage en quelques heures se trans- 
former, et l'enchantement s'évanouir des eaux, 
dés verdures, des fleurs. Maintenant nous traver- 
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sîons le steppe et, sauf des villages de quelques 
huttes pareils à des campements dans un désert, 
rien n'arrêtait plus le regard jusqu'au mélanco- 
lique horizon. 

Je ne dis pas quatre paroles durant cette pre- 
mière journée. Nous avions un compagnon de 
voyage inconnu, gros homme grisonnant qui ne 
savait point le français. Il causait en russe avec 
Serge, il l'accaparait. Il s'adressait cependant à 
moi, de temps à autre, par politesse. Il m'explicjua 
en mauvais allemand que le steppe foisonne en 
rongeurs semblables à de petits lapins, et qu'on 
appelle spermatophiles parce qu'ils se nourrissent 
de semences; et ensuite, chaque fois qu'il aperce- 
vait un de ces animaux, il ne manquait pas de 
me le désigner du doigt, en prononçant le mot 
« spermatophilous ». 

A chaque station, des moujiks se précipitaient 
en se bousculant dans notre wagon, retiraient nos 
valises des filets et l(*s posaient sur les banquettes 
afin de marquer nos places. Nous leur donnions 
une dizaine de kopeks, puis nous allions au buffet 
manger des zakouski et boire du thé parfumé de 
citron. Nous bûmes notre dernier verre à dix 
heures, après quoi nous dormîmes ou fîmes sem- 
blant. Je revis le jour sans plaisir, le décor n'ayant 
point changé. Mais, à la deuxième station de la 
matinée, notre wagon fut envahi par des moujiks 
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de tout âge et des deux sexes, qui se jetèrent sur 
Serge Nîcolaïévitch avec des démonstrations de 
tendresse et de servilité. Il ne témoigna pas une 
moindre joie de les voir, et il subit sans répu- 
gnance leurs embrassades à la russe. 

On mit nos bagages sur une es|)èce de chariot 
primitif, et nous suivîmes à pied jusqu'au village. 
Notre escorte grossissait à chaque pas. Tous ces 
gens parlaient avec volubilité une langue que je 
n'entendais point. Je me sentis à part, inutile. 
Quand on a un |)eu de pratique de l'observation 
personnelle, on démêle vite si ces sortes d'im- 
pressions ne sont que l'effet passager de notre 
arrivée dans un pays inconnu, ou si elles présa- 
gent définitivement qu'il n'y a ])oint, en ce lieu 
nouveau, de place ni de rôle pour nous. Je ne 
doutai pas dès ce premier jour, et moins encore 
les jours qui suivirent, qu'entre Serge et ses 
paysans je n'étais qu'un tiers importun. 

Je ne m'accoutumais pas à la maison, pourtant 
simple, vaste, commode, et dont le vieux style russe 
m'avait d'abord amusé. Serge avait des préoc- 
cupations qui m'étaient étrangères : notre fami- 
liarité en souffrait; et il le sentait bien aussi, 
])uisqu'il m'accablait de gentillesses moins natu- 
relles. Il insistait troj) pour m'emmener avec 
lui chez ses paysans; je faisais moi-môme trop 
d'efforts pour m'intéresser à l'oeuvre d'éducation 
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qu'il avait entreprise et qui le passionnait. Y pou- 
vais-je participer? J^ n'entendais point leur lan- 
gage. Je recommençai donc à ne m'intéresser qu'à 
moi dans ma solitude, et les images de mon passé 
d'hier redevinrent obsédantes. J'éprouvai aussitôt 
le besoin de me communiquer : je ne pouvais 
recourir qu'à Serge Nicolaïévitch, hélas! si différent 
de moi, et moins que jamais à présent capable de 
me pénétrer. Mais je n'étais plus maître de me 
taire. Je repris un jour l'entretien interrompu. Je 
lui reparlai de mon enfant morte et de ma maî- 
tresse lointaine. 

11 me dit en rougissant que, depuis ma première 
confidence, il avait beaucoup réfléchi à l'histoire 
que je lui avais contée : il savait maintenant, avec 
une certitude entière, quel était mon devoir, et il 
me demandait la permission de me l'indiquer. Je 
l'en pressai. 11 me déclara sérieusement que je 
devais renoncer au monde et épouser la pauvre 
fille qui m'aimait. 

Vous ne me croiriez pas si je vous disais que je 
ne tombai pas de mon haut en recevant la propo- 
sition de ce baroque mariage. Serge Nicolaïévitch 
ajouta vivement, et en rougissant encore plus, 
qu'il fallait qu'il fût bien sûr de ses déductions pour 
me donner un tel conseil : car il se faisait malaisé- 
ment à l'idée que je pusse le quitter si vite. Je ne 
pus me défendre de lui repartir, avec cette ironie 
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française qui choque tant les étrangers, que, si je 
n'avais point d'autre motif pour le quitter, nous 
n'en étions pas là. Il me gourmanda de traiter à la 
légère une matière si grave, et d'exposer en riant 
tout mon avenir terrestre, sans compter mon salut 
éternel. Il m'annonça d'ailleurs que, persuadé, 
quant à lui, que ce mariage était mon devoir, il 
considérerait comme le sien de me le rappeler à 
tout instant. 

Vous pensez si je fus consterné de cette menace. 
Le pire est qu'il la mit à exécution et que, dès lors, 
le tôle-à-tôte me devint insupportable. Je poussai 
des soupirs de soulagement quand la princesse 
nous fit annoncer sa venue prochaine. Nous 
allâmes la chercher à la gare, comme les moujiks 
étaient venus nous chercher; mais nous y allâmes 
seuls, sans les moujiks, moins affectionnés, paraît- 
il, à leur maîtresse qu'à leur maître. M"* Yashvine 
portail une robe blanche fort courte, une blouse 
rouge, et un chapeau de bergère en paille d'Italie* 

Le soir, elle vint dîner aussi magnifiquement vêtue 
qu'à Pélersbourg, et j'eus la fatuité de penser que 
cette coquetterie était à mon intention. Mais, dès le 
lendemain matin, elle prit des façons résolument 
campagnardes. Elle ne craignit pas de se présenter 
devant mes yeux en tenue de bicycliste : sa plus 
grande force était qu'elle n'avait nul sentiment ou 
nulle peur du ridicule, ne pensant point qu'une 



DUN HOMME D AUJOURD HUl 43 

princesse Yashvine y pût prêter* Elle m'assura 
d'autorité que je ne prenais aucun plaisir aux 
visites apostoliques de Serge chez ses bêtes bnites 
de paysans, et me requit de le lâcher pour la suivre 
sur les routes. 

Depuis qu'elle m'avait donné barres sur elle par 
ses étranges propositions, j'affectais des allures 
d'indépendance qu'il était surprenant qu'elle 
tolérât : car elle regardait comme esclave-né tout 
ce qui n'était pas prince, et surtout prince Yash- 
vine. Je n'osai toutefois me dérober. Je ne doutais 
point qu'elle renouvelât ses tentatives contre ma 
vertu; mais je me demandais avec curiosité de quel 
procédé elle userait cette fois, et si ce serait du 
commandement ou de la séduction. 

Elle était bien trop intelligente, du moins en fait 
de stratégie amoureuse, pour user de l'un ni de 
l'autre, qui avaient déjà échoué tour à tour. Elle 
s'arrêta à un moyen terme, qui n'était qu'à demi 
honorable pour elle, et dénotait peu de vanité fémi- 
nine. Elle n'avait guère d'illusions et ne se croyait 
pas irrésistible; mais elle savait qu'en revanche les 
circonstances la servaient, et elle entendait en pro- 
filer. La saison chaude, dans ces pays froids, est 
singulièrement voluptueuse et suggestive. La prin- 
cesse avait des idées trop dogmatiques sur le tem- 
pérament des hommes pour admettre que mon 
innocence pût ne point me peser. Elle pensait, et 
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non sans raison, qu'une femme a bien des chances 
de plaire quand elle est seule de son sexe, et elle 
ne redoutait point la concurrence des paysannes. 
Enfin elle comptait sur][le tête-à-tête pour arriver 
au corps-à-corps, et elle possédait si bien la topo- 
graphie des environs qu'elle savait m'y promener 
des journées entières sans jamais traverser un vil- 
age ni croiser un passant importun. Elle choisissait 
ingénieusement les lieux de halte, et c'était au 
pied] d'une meule, ou dans l'oasis d'un bouquet 
d'arbres, ou bien au bord de la rivière, où je vous 
ai dit comme les Russes se déshabillent avec faci- 
lité. 

Elle se gardait de m'attaquer franchement : elle 
mettait la conversation sur les sujets scabreux. 
J'avoue qu'elle me traitait en collégien. Mais elle 
me troublait beaucoup moins qu'elle ne se trou- 
blait elle-même, et ces montées soudaines de sang 
qui lui empourpraient le visage en donnaient la 
preuve la moins équivoque. Elle essayait aussi de 
me piquer par des moqueries sur mon abstinence; 
ou bien elle affectait de n'y pas croire; et, à ce 
propos, elle ne se faisait pas faute de certaines 
plaisanteries d'un tour particulièrement russe, que 
je ne puis vous rapporter, tant vous les trouveriez 
choquantes de la part d'une si grande dame» et 
même de n'importe quelle dame. J'y répondais avec 
toute rimpertinence dont je suis capable ; et, comme 
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le désir lui donnait une façon d'esprit, ces entre- 
tiens ne laissaient pas d'être animés , ils devenaient 
même parfois brillants. Après tout, je m'amusais 
fort, mais pas du tout de la manière que la prin- 
cesse Yashvine eût souhaitée. 

L'attente n'émoussait point sa fantaisie ; je crai- 
gnais continuellement qu'elle ne hasardât quelque 
démarche plus directe et qu'il me fût plus malaisé 
d'esquiver avec honneur. Je sentis l'approche du 
danger une après-midi du mois d'août. Nous 
avions fait une course fort longue, et nous goû- 
tions l'ombre et le frais au bord de l'eau, familiè- 
rement assis l'un près de l'autre comme un étu- 
diant et une grisette dans les bois de Meudon. La 
princesse avait une palpitation prolongée que je 
voulus attribuer à l'essoufflement; mais je vis 
bientôt que ce n'est point l'haleine qui lui man- 
quait. Je me résignai à subir un nouvel assaut. 

Elle ne me le donna point du tout comme je 
l'attendais. Elle s'émut soudain. Ses lèvres trem- 
blèrent comme celles d'un enfant prêt aux larmes ; 
et elle me demanda sans détour, avec l'humilité la 
plus touchante... Ma foi, je ne me rappelle pas les 
termes au juste; mais cela revenait à me demander 
par quelle fantaisie de cruauté invraisemblable je 
lui refusais obstinément une chose qui lui eût pro- 
curé tant de plaisir et à moi si peu de peine. En y 
réfléchissant depuis, je me suis aperçu que cette 

3. 
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formule, dont usent plus souvent les hommes qui 
sollicitent les faveurs d'une femme, est beaucoup 
plus convenable aux femmes qui sollicitent les 
faveurs d'un homme. Elle me parut sans réplique, 
et je restai penaud, n'imaginant point, vu mon 
âge, d'excuse ni même d'explication à la rigueui 
de mes refus. 

Heureusement, ce fut la princesse elle-même qui 
me tira d'un embarras où j'aurais fini par suc- 
comber. Elle s'avisa soudain qu'elle venait d'ou- 
blier les distances, et elle devint furieuse par l'efiFet 
d'une réaction instantanée. Elle se mit alors à 
m'accabler d'invectives si grossières que vous me 
permettrez de n'en point salir mon récit. Pour finir, 
elle me cassa sur le dos le petit éventail de prix 
qu'elle portait toujours, même dans ses prome- 
nades sportives. Le bris de cet objet détermina une 
nouvelle réaction en sens contraire : il y suffit 
d'une pause fort brève. La princesse me demanda 
l'heure, et, sans me donner le loisir de répondre, 
elle me déclara de son air le plus impérial qu'il était 
temps de rentrer. 

Il va de soi que, jusqu'à la maison, notre con- 
versation ne fut guère animée; mais au dîner, et 
ensuite, la princesse parut si fort à son aise que je 
pensai avoir rêvé cette scène grotesque et violente. 

Nous demeurâmes longtemps assis dans le jardin, 
elle, Serge et moi. Nous goûtions la soirée chaude. 
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nous admirions les étoiles et nous écoutions les 
chants lointains. Je regardais la mère, le fils tour 
à tour. Je me rappelai le regret que j avais eu de 
ne pouvoir nouer à Pétersbourg plus de relations, 
ni étudier de plus près cette humanité différente. 
Mais il me semblait à présent que je la connaissais 
très bien, aussi bien que peut connaître un voya- 
geur qui passe. Et elle se résumait à mes yeux en 
ces deux personnes, issues Tune de l'autre, mar- 
quant par leur opposition l'instabilité d'une race 
inquiète aux évolutions trop rapides : en cette 
mère autocrate et dépravée, en cet apôtre chaste et 
ardent — son fils — qu'elle méprisait. 



LETTRE II 



Nous ne quittâmes la campagne qu'à la veille de 
l'hiver. La température était déjà inclémente, le 
vent aigre, et les glaciales pluies battantes alter- 
naient avec les rafales de neige. Nous devions faire 
à Moscou une halte de cinq ou six jours; mais, des 
la nuit de notre arrivée, le prince Serge tomba si 
malade que les médecins déclarèrent à première 
vue qu'il ne fallait point songer de longtemps à le 
transporter. C'est tout ce qu'ils trouvèrent à dire — 
dont la princesse et moi, entre parenthèse, eussions 
fort bien pu nous apercevoir sans leur aide. Quant 
à la maladie elle-même, ils ne démêlèrent point si 
c'était une fièvre typhoïde ou une façon de tuber- 
culose généralisée à évolution galopante. 

Dans ces conjonctures dramatiques, la princesse 
m'étonna par sa maternité, qui n'était point d'ail- 
leurs un obstacle à son inconduite. Elle passait des 
nuits au chevet de son fils, mais il lui arrivait de 
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passer des journées dehors, et Dieu sait où. Elle 
frcquenlail les théâtres, d'où elle revenait folle 
d'inquiétude à l'idée que peut-être bien Serge Nico- 
laïévitch aurait expiré en son absence. Elle pleurait 
avec moi, elle se tordait les mains, elle me témoi- 
gnait la reconnaissance la plus touchante pour le 
dévouement dont il paraît que je faisais preuve, et 
sur lequel vous me permettrez de n'insister pas. 
J'ajoute que les témoignages de cette reconnais- 
sance n'allaient point jusqu'à me gêner. Par contre, 
les médecins qui défilaient au chevet de notre cher 
malade étaient l'objet d'une gratitude plus effective, 
et je^vous aurai assez fait entendre de quelles scènes 
je fus maintes fois témoin, quand je vous aurai dit 
que je me croyais à Venise, entre George Sand et le 
docteur Pagelio. 

Je me croyais surtout dans une maison d'aliénés, 
et je n'ai jamais pu depuis lors me représenter 
autrement ce Bazar Slave où nous restions ea 
détresse, ni môme, entre nous, toute la Russie. 
Le plus égaré n'était pas Serge, malgré sa fièvre à 
quarante degrés et sa continuelle exaltation. Pour- 
tant je ne pense pas avoir jamais vu plus singulier 
malade, au moral comme au physique. Son mal» 
<[ui, pour n'être pas diagnostiqué, n'en était pas 
moindre, ne lui retirait autant dire rien de sa 
vigueur; tout l'inutile de son corps avait fonda, 
mais ses muscles n'en paraissaient que plus 
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saillants; et quand le froid des bains où nous le 
plongions dix ou douze fois par jour le saisissait 
trop désagréablement, il était encore capable, pour 
se détendre les nerfs, de tordre les cols de cygne 
en cuivre de sa baignoire. 

La vigueur intellectuelle n'était pas plus dimi- 
nuée que la musculaire : la fièvre même aidait à 
l'activité du cerveau. L'idée de la mort hantait 
Serge. Il en discourait avec moi sans trêve, comme 
Socrate dans le Phédon, en métaphysicien, mais 
matérialiste, qui a la certitude et la peur du néant, 
Comme rien ne Tembarrassait moins que la contra- 
diction des doctrines, il assaisonnait son matéria- 
lisme de christianisme, et s'aventurait dans les 
régions d'une mysticité si peu accessible que je ne 
distinguais plus les instants où il était lucide de 
ceux où il délirait. Il se désespérait de me quitter, 
surtout avant que j'eusse expié mes fautes, et il 
profita des avantages de l'agonie pour me tirer le 
sennent que j'épouserais Louise Charrier dès qu'il 
ne serait plus. Je jurai solennellement. J'avoue que 
j'usai de la restriction mentale. Comme Serge ne 
mourut pas, j'eus la double joie de ne pas perdre 
un si bizarre, mais si précieux ami, et de ne me 
pas voir réduit, en conséquence, au parjure. 

La guérison déconcerta les médecins autant que 
la maladie. Mais il faut toujours qu'ils trouvent 
quelque chose à dire : le Pagello du moment 
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affirma que Serge pourrait malaisément supporter 
les froids russes. Ce docteur nous parut sagace. 
J'imaginai que j'allais être chargé de conduire le 
convalescent dans quelque station d'hiver, et je 
m'en réjouis, étant déjà excédé de la neige. Mais il 
paraît que la princesse n'en avait pas fini d'être 
mère. Elle déclara qu'elle ne quitterait point son 
fils, et qu'au reste elle souhaitait depuis longtemps 
de passer un hiver en Egypte. Il fut résolu dans les 
cinq minutes — c'est comme j'aime que Ton décide 
les voyages — que nous irions tous trois, et que 
l'on partirait à la fin de la semaine. 

Serge Nicolaïévitch se rétablit d'autant plus 
vite qu'il le fit de bonne humeur. Il était ravi de 
n'être point mort : l'expression vous peut paraître 
bizarre, mais elle est rigoureusement juste. Il riait 
à tout propos, d'un rire un peu forcé, comme un 
enfant qui a eu grand'peur et qui en est quitte pour 
la peur. Cela me gagnait, nous rajeunissions 
simultanément. Croiriez-vous que pendant l'assom- 
mant voyage de Moscou à Sébastopol, nous ne 
cessâmes pour ainsi dire point de pouffer? Le 
steppe ne nous inspirait pas de mélancolie. 

Nous nous rappelâmes au départ le gros bon- 
homme grisonnant avec qui je vous ai conté [que 
nous avions voyagé naguère, qui prononçait le mot 
c< spermalophilous », chaque fois qu'un de ces 
petits lapins qui foisonnent dans la plaine nous 
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montrait le bout de son nez ou de son oreille 
pointue, ou s'asseyait sur son derrière pour regar- 
der passer le train. Nous montâmes cette scie à la 
princesse. Je ne vous demande pas d'en rire. Mais 
les plus stupides plaisanteries devenaient plai- 
santes dès que la princesse en était le plastron, 
grâce à la façon qu'elle avait de ne les pas entendre 
ou de les prendre mal. Sa placidité, ses hoche- 
ments de tète, ses grognements étaient im- 
payables, et elle se laissait enfin aller à des colères 
furieuses mais inoffensives, qui lui produisaient 
le même effet de congestion que ses plus vifs 
désirs amoureux. 

J'arrivai à Sébastopol si parfaitement abruti que 
je ne me rappelle rien de la ville. Serge pour- 
tant, qui était seul à ne point sentir la fatigue, 
me força de la visiter, et notamment le cimetière 
français. C'est une politesse que les Russes nous 
font volontiers, pour nous témoigner, je pense, 
qu'ils ne nous gardent pas rancune. Nous embar- 
quâmes dès le lendemain pour Constantinople et 
passâmes la mer Noire à travers un brouillard 
épais, qui se déchira juste comme nous entrions 
dans le Bosphore. Ce coup de théâtre était provi- 
dentiel : c'est ainsi que les paysages qui sont des 
décors doivent être révélés soudain au voyageur 
qui les visite pour la première fois. 

Jusqu'à l'apothéose finale, je veux dire jusqu'à 



54 CONFESSION 

rapparitioa de la pointe du sérail, de ses coupoles 
rondes, de ses minarets aigus, blancs parmi les 
grands cyprès noirs, la succession des tableaux est 
ménagée avec xm art que je ne voulais pas croire 
fortuit. Ou bien c'est donc que le hasard ni les 
hommes n'ont point fait une faute de goût. La 
courbe des collines est naïve, les arbres hauts et 
maigres, ou déployés en parasol, sont toujours à la 
place qu'il faut. Les architectures manqueraient 
aux sommets inachevés qu'elles couronnent, et 
leur beauté semblerait moins touchante si elles 
n'étaient ruinées, pour ainsi dire, à point. Le long 
des rives dont les courbes sont toujours aisées et 
charmantes, des palais neufs, vides, chauffent au 
soleil doux la blancheur et le marbre de leur nudité. 
L'eau calme est transparente jusqu'au fond, et 
lorsque le bateau fait halte, des poissons qui res- 
semblent aux dauphins de la fable se jouent sans 
peur autour de sa coque puissante, dans l'écume 
de son hélice apaisée... J'eus un véritable chagrin 
d'apprendre (ju'il fallait partir tout de suite. Je fis 
de Constanlinople une visite encore plus som- 
maire que de Sébastopol. Je ne savais pas que je 
me rattraperais bientôt. 

f^e regret, une traversée fâcheuse, le mal de mer 
m'indisposèrent d'avance contre l'Egypte. J'en 
voulus à Serge d'être beaucoup moins malade que 
moi. Quant à la princesse, elle fut divertie des 
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nànsées par une curiosité que lui inspirèrent deux 
Cynghalais qu'elle dénicha aux secondes. La rive 
plate et morne d'Alexandrie ne me réconcilia 
pas avec le pays nouveau où j'abordais. Je trouvai 
aussi que la ville avait un aspect trop européen, je 
souhaitais plus de couleur locale. Mes yeux s'amu- 
sèrent davantage durant le trajet d'Alexandrie au 
Caire. Je ne me lassais point de regarder, à 
travers la vitre du wagon que la poussière nous 
obligeait de tenir close, les bandes de fellahs 
laboureurs, hommes, femmes et enfants, toujours 
courant, agiles dans leurs flottantes galabiehs 
bleues, qui sont pareilles quand elles sont neuves 
et diverses quand elles sont passées. Dès que nous 
fûmes installés au Caire, dans un hôtel où tout, du 
haut en bas, était anglais, sauf les tapis et quehjues 
domestiques arabes couchés le soir en travers des 
portes, je retrouvai l'Europe importune, je me crus 
dans une ville d'eaux. Mais je retrouvai l'Orient que 
je n'espérais plus quand je me décidai à errer 
dans le Mouski; je m'épris de la foule égyptienne, 
des passants affairés sans but, riant sans cause, 
des ânes fringants, des chameaux maladroits 
qui, en balançant de droite et de gauche leurs 
fardeaux, heurtent et entament les murs des mai- 
sons, comme un bateau qui roule entame les berges 
d'un canal trop étroit. 
Surtout ce qui me séduisit en dépit de 
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mes préventions cl contre quoi je ne pus 
bouder longtemps, c'est la volupté de cette 
atmosphère. J'en goûtais la sécurité plus encore 
que la douceur. Sous ce ciel privilégié, on est 
certain de n'être point surpris par une ennuyeuse 
averse, ni offensé, au tournant d'une rue, par un 
vent aigre : cela, malgré que vous en ayez, vous 
oblige à rhumeur égale, à une gaîté d'enfance. On 
est certain aussi de ne jamais manquer du néces- 
saire parce qu'on n'a besoin vraiment de presque 
rien pour subsister. Je ne dis pas que les étrangers 
puissent, comme les indigènes, se nourrir de 
quelques dattes ou d'une tige de canne à sucre; 
mais on se déshabitue vite de songer à demain 
parmi des gens qui en ignorent le souci, même si 
l'on doit demain être ailleurs, où ce souci redevien- 
dra pressant. Et c'est pourquoi je ne m'inquiétais 
plus d(î Tavenir, je jouissais du facile présent, 
comme un enfant ou comme un fellah. 

Je n'avais plus aucun désir de bouger inutile-* 
ment; mais la princesse, qui ne tenait pas en place^ 
voulut faire presque aussitôt l'excursion de la 
haute Egypte. 11 va de soi qu'une si magnifique 
personne ne se contenta point des bateaux Cook, 
cependant fort commodes. Nous eûmes notre 
dahabieh, à vapeur, et qui nous porta assez rapi- 
dement jusqu'à Assouân : car on ne remontait 
guère alors plus haut que la première cataracte. 
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Ensuite nous redescendîmes lentement, en faisant 
■ escale aux temples de l'une et de l'autre rive. Je 
ne goûtai pas moins la sérénité tropicale que la 
grâce aimable et printanîère du Delta. Je ne perdis 
point ma gaîté : elle devint seulement plus grave, 
à mesure que se fonçait le teint des habitants sur 
le visage de qui je pouvais lire une joie de vivre 
pareille à la mienne. J'aimais la chaleur, qui est 
très supportable à cette époque de Tannée. Elle 
atténue maintenant notre énergie, nous avons 
besoin pour agir d'être fouettés par les froids du 
nord : jadis pourtant c'est dans les régions voisines 
de l'Equateur que les premières civilisations s'épa- 
nouirent, et nos lointains ancêtres, plus favorisés 
que nous, purent s'évertuer dans des jardins de 
délices où nous ne pourrions plus aujourd'hui que 
jouir mollement et nous énerver. 

Peut-être mes yeux de septentrional eussent-ils 
préféré plus de variété dans les couleurs. Le sable 
est uniformément jaune et le ciel uniformément 
bleu; mais cette monotonie est grandiose et en 
harmonie avec le calme, avec la continuité des 
lignes. Et puis, à l'heure où les rayons deviennent 
-obliques, le divin Nil se pare soudain de mille 
couleurs délicates et tendres : on dirait qu'une 
invisible main y jette à profusion des pétales de 
fleurs qui demeurent à la surface de l'eau. La nuit 
est aussi une joie pour la vue. Elle est plus que 
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partout ailleurs riche d'étoiles, la lune est plus 
grande, les ténèbres sont bleues. Dès que la nuit 
vient, il faut accosler, car on ne navigue que pen- 
dant le jour. Alors on erre sur le rivage. On voit 
à peu (le distance Tombre de quelque village fait 
de cinq ou six huttes de boue séchée. I^es rive- 
rains viennent à la rencontre des voyageurs et Ton 
se fait dos signes d'amitié, faute de pouvoir autre- 
ment s'entendre : comme aux temps primitifs, 
lors(|ue deux tribus s'abordai(înt sans intentions 
hostiles, et ne pouvaient communiquer entre elles 
qu'au moyen de ces gestes propitiatoires d'où 
sont issues, par une transformation lente, les 
cérémonies de noin» politesse. 

Mais, encore un coup, ce n'est pas un itinéraire 
que je vous adresse : je ne raconterai donc point 
notre voyage et je m'abstiendrai de décrire; je 
veux me borner à vous dire l'essentiel de mes 
impressions, et comme elles modifiaient ma sensi- 
bilité. Carie milieu nouveau, bien que je ne fusse 
point destiné à y séjourner longtemps, ne lais- 
sait pas d'agir sur moi, et j'en mesurais d'autant 
mieux rinfluence par le contraste de mes cora- 
|)agn()ns qui, eux, demeuraient identiques à eux- 
mêmes. 

\ai princesse, ici comme ailleurs, était plus 
curieuse des gens que des objets : au fait, j'en 
pourrais dire autant de moi, mais nos curiosités 
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n'étaient point de môme nature. Il est \Tai qu une 
femme est excusable de prendre garde aux maies 
du pays, qui sont beaux ; nous autres sommes 
moins bien servis, et Texpérience que je voulus 
faire d'une aimée ne me donna aucune tentalion 
de récidive. M™° Yashvine n'avait point le sens de 
l'architecture comme elle avait celui de la plas- 
tique, surtout vivante, et je ne jurerais point 
qu'elle aperçût la différence qu'il y a entre la 
cathédrale d'Isaac et le temple d'Edfou. Mais, 
comme elle se prétendait artiste, elle voulait tout 
voû*, sans rien omettre. Serge de même — non 
par snobisme : parce qu'il avait un fond de bon 
élève. Il accumulait des notions, mais il ne philo- 
sophait point; et cela me surprenait de lui, (|uo 
je savais si enclin à la métaphysique : car il ne 
me semblait point qu'au seuil du désert, et en fou- 
lant ce sol de vertigineuse antiquité, l'on put foire 
autre chose que méditer sur les questions éler- 
nelles. 

Rien de plus faux que le fameux « cœlum non 
animum mutant,., y) du porte latin; ou du moins 
il n'est applicable qu'aux gens du monde, (|ui 
retrouvent n'importe où ils se traînent leur mrme 
ennui et leur môme vanité. Mais ceux qui pensent 
et qui sentent, ne pensent point ni ne sentent de 
même sous des ciels différents. Chaque t'ois qu'ils 
changent de place, ils changent de point de vue. 
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Tout leur est moyen de découvrir quelque nouvel 
aspect des choses. Ce que j'ai rapporté d'Egypte, 
c'est une certaine idée de la mort. Je ne connais 
point de pays où l'on puisse rêver sur la destinée 
humaine de façon plus consolante et plus noble. 
Certes, le colossal de l'architecture m'imposait : 
je ne me lassais point de promener mes regards 
sur la vaste plaine de Thèbes, que jalonnent si 
bien les débris épars qu'il suffit de la plus pauvre 
imagination pour évoquer le fantôme de la ville. 
Mais il suffit, pour en évoquer le peuple, d'ouvrir 
les yeux, de regarder les gens qui passent : ils sont 
demeurés pareils à leurs plus lointains ancêtres 
gravés sur les murs des temples, pareils de corps, 
pareils de visages; ils ont les mêmes attitudes, 
ils font les mêmes gestes, — ces attitudes, ces 
gestes qui nous semblent contournés, conven- 
tionnels, et qui ne sont que la fidèle copie de la 
réalité. Et j'étais plus ému de compter les siècles 
sur le visage des hommes que sur les pierres 
mornes des monuments. 

Je me souviens qu'un jour, à Siout, je ren- 
contrai dans une rue un de ces fous qu'on 
laisse errer sans vêtements ; et le reconnais- 
sant, je me demandai où j'avais bien pu le voir 
déjà. Alors je m'avisai qu'il était pareil, comme 
un original à un portrait, à cette statue de bois, 
l'une des plus anciennes du musée, qu'on a appelée 
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le Cheik-el-beled , parce qu'elle était pareille, 
comme un portrait, au cheik du village où on la 
découvrit. 

Vous savez que nulle race ne fut plus fréquem- 
ment vaincue, soumise et croisée que celle des 
fellahs. Pourtant c'est, toujours elle qui a éliminé, 
en fin de compte, ses vainqueurs : son type est 
demeuré permanent et immuable. Ce beau spec- 
tacle d'une famille humaine indestructible, vrai- 
ment plus forte que la mort, me démontra que la 
participation à une immortalité collective peut 
satisfaire notre désir de survie. Comment? Je ne 
me charge pas de vous le déduire, car ma raison 
n'y fut pour rien ; mais justement c'est notre raison 
qui d'ordinaire aperçoit que notre individu péris- 
sable fait partie d'un éternel tout, et notre cœur, 
qui ne s'accommode point de redevenir imper- 
sonnel et anonyme, ne discerne pas du néant l'Etre 
qui nous absorbera : dans l'antique demeure de 
Phtah, je ne raisonnai plus mon éternité, je la 
sentis. 

Au surplus nous nous méprenons, quand nous 
croyons que notre peur de la mort, c'est la peur de 
n'être plus. L'on ne peut craindre ce qui est incon- 
cevable, et la suppression de nous-même ne se 
conçoit point. Notre horreur de la mort est beau- 
coup moins métaphysique, plus terre à terre. Elle 
se réduit presque au dégoût de la corruption. Or, 
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en Egypte, non seulement les édifices humains 
subsistent par delà les limites de durée imagi- 
nables, mais la dépouille même des hommes est 
conservée. Les Innombrables générations de ceux 
pour qui mourir, c'était seulement aller de l'autre 
côté du fleuve, dorment encore intactes sur la rive 
gauche du Nil sacré. Mainte fois je suis allé rêver 
au seuil de cette nécropole, où je croyais entendre 
la voix confuse du passé, comme on entend celle 
du présent à l'approche des grandes villes, et nulle 
part je n'ai mieux compris que Thumanité se com- 
pose de plus de morts que de vivants. 

Lorsque je faisais un retour sur moi-même, je 
me souvenais que, moi aussi, j'appartenais à une 
race, mais que je m'en étais détaché, que je m'en 
détachais tous les jours un peu plus. Un Français 
exilé en Egypte y retrouve encore la France à 
chaque pas. L'hypocrite domination anglaise n'a 
pas effacé notre empreinte. Mais les rappels de la 
patrie absente ne sont pas un remède à la nos- 
talf^^ie : au contraire, ils Tentretiennent. Je me 
découvris un motif personnel et plus raffiné d'en 
souffrir quand nous descendîmes le Nil. Du temps 
de Bonaparte, le temple de Louqsor était enseveli : 
seuls les chapiteaux apparaissaient au ras du sable. 
Et maintenant on voit d'en bas, au sommet des 
colonnes dégagées, la trace des feux que nos sol- 
dats y allumèrent. Un de mes grands-oncles faisait 
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partie de rexpédition, il était membre de la Com- 
mission des sciences et arts, je possède même des 
mémoires inédits qu'il a laissés; et cette histoire de 
la campagne d'Egypte n'est pas, pour moi, pareille 
aux autres histoires que Ton connaît par des li\Tes 
imprimés : c'est un peu une chose de famille. Je 
fus ému, lorsque l'ànier qui me guidait me désigna 
du doigt ce vestige : là peut-être l'un des miens 
's'était reposé. Je sentis que je tenais encore, par 
des fibres secrètes et délicates, à ceux de njon 
pays, de mon sang, que j'étais susceptible encore 
de ce patriotisme intime qui jadis m'avait fait tres- 
saillir, tout enfant, pendant la guerre. 

Je m'avouai que je désirais revoir ma terre 
natale et mon foyer; aussitôt je ne me dissinmlai 
plus que ma vie était mal ordonnée, que je n'avais 
pas, à proprement parler, de carrière, pas d'avenir, 
et qu'il était tout juste honorable de me laisser 
appointer comme précepteur d'un grand diable de 
garçon qui aurait pu m'en remontrer. Je ne réllé- 
chis pas davantage, et je m'ouvris le même jour à 
Serge de mon intention de le quitter. Pour éviter 
qu'il protestât, j'eus le front de lui faire accroire 
que j'étais bien près de me rendre à sa morale et 
d'épouser Louise. Cette feinte se trouva super (lue 
et la rupture se fil tout naturellement dès notre 
retour au Caire, pour une autre cause. La princesse 
mère, blasée sans doute des passades égyptiennes. 
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se ressouvint des Cynghalais qu'elle avait admirés 
si fort durant la traversée de Constantinople à 
Alexandrie, et résolut brusquement de partir pour 
Colombo. Je ne sais point comment je pus résister 
à la tentation d'un voyage aux Indes, mais enfin je 
ne faiblis pas. J'annonçai que j'accompagnerais la 
mère et le fils à Port-Saïd, où ils s'embarqueraient 
pour Ceylan, et moi pour France par le premier 
bateau des Messageries. 

L'événement fut tout autre. Comme nous en- 
trions en cortège dans la salle à manger du 
Shepherd, Serge et moi marchant à pas comptés 
derrière M"' Yashvine qui traînait un manteau de 
cour, soudain la princesse poussa une façon de 
petit cri d'oiseau et chanta un gracieux bonjour de 
sa voix la plus aiguë. Elle faisait tous ces frais 
pour un groupe de quatre personnes, deux 
hommes, une femme et un enfant, qui, se trouvant 
fort espacés autour d'une table privée de diamètre 
excessif, s'empressèrent de nous y offrir trois 
places. Le gamin (il tirait d'abord l'attention à lui 
par sa turbulence et par son offensant défaut d'édu- 
cation) était le plus admirable modèle d'Éros qu'un 
Praxitèle eût souhaité. Il avait aussi le regard qui 
manque aux statues. Cependant ses yeux d'Orient, 
ses grands yeux radieux et noirs, ne me séduisirent 
point : j'y lus trop vite l'expression d'une pré- 
cocité malsaine, d'une sournoise malice, et je 
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n'éprouvai dès la première vue — moi si religieu- 
sement sensible à la splendeur des yeux, à la 
pureté des traits, à la grâce des attitudes — qu'une 
antipathie pour ce vivant chef-d'œuvre, que les 
anciens Hellènes, sans chercher si loin, eussent 
adoré. 

La mère venait d'atteindre cette maturité de la 
trentaine si funeste aux Orientales. Elle était belle 
aussi, mais plantureuse. Il suffit de la définir pour 
la décrire : c'était la femme de harem dans toute 
l'acception du mot. Elle jouait distraitement de son 
fils comme d'un animal familier. Elle en supportait 
tout avec une indifférence nonchalante. Quand elle 
adressait la parole à son mari — l'un des deux 
hommes, minable et effacé, elle devenait elle-même 
enfant gâté : dans le ménage, cette odalisque devait 
porter les culottes. Avec les étrangers, elle coque- 
tait à la parisienne : elle était parisienne à la façon 
des dames de Constantinople, qui, errant dans les 
couloirs ténébreux du Bézesteïn, se figurent qu'elles 
sont au Louvre ou au Bon Marché. 
' Notre quatrième convive était son beau-frère : 
je fus bien surpris de m'apercevoir que je le con- 
naissais, et depuis dix-huit ans! Vous avez, je 
pense, oublié que le jour de mon entrée au lycée 
Bonaparte, en huitième préparatoire, je m'étais 
pris d'affection soudaine et craintive pour un de 
mes camarades, un Grec nommé Rodosto, grand 
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garçon de quatorze ans alors que j'en avais huit, 
qui, ne sachant pas alors deux mots de français, 
ne pouvait suivre une classe moins élémentaire. 
C'était lui : j« k reconnus du premier coup. J'aime 
les visages qui ne changent point : ils m'aident à 
me persuader que je ne suis pas non plus chan- 
geant ni mortel. Je ne sais point où réside le secret 
de leur permanence : ils portent quelquefois des 
signes d'âge, et quand même ils demeurent tels 
qu'au temps de leur enfance première. Ainsi 
Rodosio, qui n'était pas bien vieux malgré ses 
six ans de plus que moi, avait déjà les cheveux 
presque blancs : il est vrai que cette bUncheor 
faisait valoir la fraîcheur de son teint et n'aitértit 
pas la jeunesse de sa physionomie. Sa figure éièk 
remarquable et charmante : elle avait dû plaire à 
bien des femmes. Il me parut que la vivacité rieuse 
de ses yeux trahissait ingénument, mais sans 
fatuité, le secret de ses bonnes fortunes. 

J'avais déjà trop circulé pour m'étonner d une 
telle rencontre; je me disais, comme les Améri- 
cains : le monde est petit. J'étais surtout flatté qne 
la princesse me pût voir traitant d'égal à égal avec 
un homme qu'elle semblait considérer beaucoup. 
C'était une façon de revanche de je ne sais au reste 
pas quoi, car je n'avais nullement à me plaindre 
des procédés de M*** Yashvine, qui me présentait 
toujours avec honneur comme l'ami le plus intime 
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de son fils et m'épargnait Fappellation de pré- 
cepteur. Mais je passe sur le déjeuner, qui est sans 
intérêt, et veux sans tarder vous mettre au fait de 
tout ce que j'appris moi-même ])ar la suite. 

Il y avait dix-huit ans de différence entre mon 
ancien condisciple et son frère aîné, le minus 
hahens, père du gamin. Ils se ressemblaient. 
C'étaient deux épreuves du même type : lune 
réussie, l'autre manquée. La ressemblance d'une 
jolie figure et d'une laide est un spectacle offensant. 
Je jugeai de plus que l'aîné, qui avait le teint 
jaune, les cheveux rares, ternes et rebelles au 
peigne, était envieux autant que raté : car, n'en 
déplaise à la sotte sagesse des nations,, il faut 
toujours juger des gens sur l'apparence — à 
condition de savoir interpréter l'apparence. 

Rodosto aîné, qui perlait le prénom anglais de 
John, avait épousé la fille, fort mal dotée, d'un 
banquier d'Alexandrie. Mon Rodosto, Constantin 
Rodosto, banquier, mais lui fort riche^ veuf, 
généreux, entretenait son frère John, sa belle-sœur 
Phrosô, c'est-à-dire Euphrosyne, et le jeune 
Périclès son neveu. Il était récompensé de ces 
largesses par une cordiale envie, qui est la forme 
la plus naïve et la plus ordinaire de la gratitude. 

Je fus informé de cette situation (sauf les com- 
mentaires, qui sont de mon cru) par Constantin 
Rodosto lui-même. xXous nous promenâmes en- 
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semble toute la matinée du lendemain, et je pensai, 
en sa compagnie, visiter le Caire pour la première 
fois. L'on a beau n'être pas infecté de Tesprit ni 
des superstitions universitaires, on est toujours 
porté à ne pas augurer trop de bien de ceux que 
Ton a connus au collège et qui n'y étaient point 
notables. J'avoue que je ne m'attendais point à 
trouver chez celui-ci une si vive intelligence et 
une culture si étendue, avec une information si 
précise de toutes les choses d'aujourd'hui. C'était 
un véritable Athénien. 

Je ne pus me défendre de faire un parallèle entre 
lui et le barbare avec qui je vivais depuis plus d'un 
an, que j'admirais certes pour son bouillonnant 
génie, mais que je n'admirais point sans effort ni 
sans prendre sur moi. Celui-ci était le fils des anciens 
Hellènes, qui ont institué le culte de la beauté raison- 
nable et qui se sont méfiés de l'infini. Ma raison et 
mon goût se réclament des mêmes ascendants loin- 
tains. Nous nous reconnûmes parents, cousins peut- 
être sinon frères germains. Nous nous entendîmes 
d'abord, car nous parlions le même .langage. Nous 
effleurâmes dès le premier entretien toutes les plus 
diverses questions, de même aussi que le jour où 
j'avais causé pour la première fois avec Serge 
Nicîolaïévitch ; mais le Slave m'emportait sans savoir 
où et je le suivais ahuri, l'Athénien me conduisait 
par des routes qui m'étaient familières. L'imprévu 
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même de son esprit ne me déconcertait point. La 
fantaisie de nos propos n'était point dépourvue de 
méthode. Nous n'avions pas non plus besoin de 
nous expliquer trop. Nous pouvions nous com- 
prendre à demi-mot. L'ironie nous était permise. 
Nous étions également civilisés. 

Cette parenté de nos esprits ne pouvait manquer 
d'établir entre nous, de prime abord, une familia- 
rité sans réserve. Les personnages des dialogues 
de Platon ne se font point de cérémonies. Le 
souvenir de nos enfances un instant rapprochées 
nous rajeunissait tous les deux; nous goûtions 
notre cordialité naissante, notre contentement 
d'esprit, avec un feu qui n'était déjà plus de mon 
âge, et de son âge moins encore. Nous nous 
plaisions réciproquement beaucoup, sans trop oser 
nous le dire : car la charmante gaucherie des 
adolescents est seule habile aux déclarations 
d'amitié. Mais nous n'avions pas besoin de procla- 
mer nos sentiments, puisque de lui à moi les 
sous-entendus étaient possibles. Nous mettions en 
pratique le « rien de trop » qui est la devise de 
Texquise discrétion des Grecs. J'admirais peut- 
être un peu trop mon nouvel ami : mais c'était de 
très bonne foi, et vous savez qu'à l'égard des gens 
qui me plaisent, je suis coutumier de cet excès-là. 
D'ailleurs mon admiration, peut-être un peu exces- 
sive, était cependant très fondée. Je me sentais 
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aussi admiré de lui, et je ne puis vous dire à quel 
point j'en étais fier. D'autant que j'avais cons- 
cience de n'être pas tout à fait indigne d'une telle 
estime, du moins lorsque je causais avec lui. 

On ne se résigne pas à rompre au bout de trois 
jours une liaison si rapide, mais si précieuse. 
Lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, j'avais déjà 
renoncé à mes projets de départ- Rodosto me pro- 
posait de demeurer auprès de lui comme précep- 
teur du jeune Périclès : je n'hésitai pas, j'acceptai. 
Il ne me dissimula point que le caractère de 
l'enfant était intolérable. Mais il m'assura que 
j'aurais peu d'occasions d'en souffrir : caria maman 
n'autoriserait seulement pas une heure d'étude 
par jour. Je ne serais astreint qu'à suivre U 
famille dans ses périodiques déplacements ; or il 
n'est pas déplaisant de passer les plus rudes se- 
maines de l'hiver en Egypte, l'été à Constantinople 
ou à Thérapia, le reste du temps en France, dont 
trois mois à Paris : bien des gens n'y demeurent 
pas plus, qui ne se jugent point pour cela retranchés 
de leur patrie. La sinécure de ce préceptorat 
m offrait assez d'avantages pour que je l'eusse dû 
en tout état de cause accepter avec enthousiasme; 
mais je l'acceptai surtout par sympathie pour 
Rodosto. 

Je me séparai de Serge sans déchirement. Nous 
quillons facilemeul ceux qui ne sont pas nos 
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semblables, mc^me si, par occasion, nous nous 
sommes affectionnés à eux. Dès que la vie nous 
en éloigne, nous reconnaissons que celte rencontre 
fat fortuite, que notre attachement, peu justifié, 
fut précaire. J'étais aussi dans toute la nouveauté 
de mon intime liaison avec Rodosto. J'étais devenu 
officiellement le précepteur de son neveu, mais ce 
préceptorat, chimérique au delà de ce qu'on 
m'avait fait prévoir, ne modifiait en rien les termes 
de notre amitié. Je voulus, pour me donner une 
contenance, commencer dès lors mes leçons : 
j'eus peine à obtenir l'heure d'étude suivie tant 
que nous demeurâmes au Caire, en camp volant. 
Mais je n'obtins guère davantage lorsque la 
famille fut établie en son domicile de Constanli- 
nople. Phrôsô avait une façon à elle d'èlre mère : 
elle n'aimait pas son fils, mais elle tremblait pour 
lui continuellement. Elle ne lui témoignait sa ten- 
dresse qu'en lui tàtant le pouls. Elle me suppliait 
avec larmes de ne le point surmener, et parfois 
die m'inveclivait en prévision de la méningite 
qu'elle pressentait qu'il allait attraper par ma 
faute. 

Cet accident n'était point problable. Le jeune 
Périclès apprenait sans effort tout ce qu'il lui plai- 
sait d'apprendre. J'enrageais de ne pouvoir pas 
même lui reprocher son impudente paresse, et 
ses progrès me scandalisaient comme une injustice. 
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Son intelligence, non plus que sa beauté, ne me 
le rendait sympathique. Elle était vilainement pré- 
coce, (le mauvais aloi, et plus ressemblante à une 
perversion qu'à une qualité. Le jeune Dieu s'ap- 
perçut dès le premier jour qu'il ne devait pas 
compter de me voir jamais à ses genoux. Mon 
indifférence Tétonna et me valut sa haine, mais 
son respect. Phrôsô ne me respectait guère moins; 
et surtout elle avait peur de moi. Elle me consi- 
dérait comme une espèce de génie malfaisant, de 
qui dépendait la santé de son petit, et qu'elle 
devait donc se rendre favorable par tous les 
moyens possibles. C'est à peine si elle osait 
me regarder en face; sa voix, quand elle osait 
m'adresser la parole, se voilait ; et je ne doute point 
qu'elle ne se fût prêtée à tout ce que j'eusse exigé 
d'elle, avec une passivité froide d'esclave. Non 
qu'elle s'oiïrit : elle était trop femme de harem pour 
faire des avances. Elle attendait le mouchoir. Avec 
cela ma présence d'honune dans son appartement 
la gênait, Tirritait, oiïusquait sa spéciale pudeur 
d*Orientale. Sa pudeur pouvait être bien tran- 
quille : vous savez que Fample beauté des femmes 
de ces pays-là ne m'agrée point. 

Ma vie n'eût guère été plaisante sans Rodosto. 
Je craignais de l'avoir moins à ma dévotion quand 
il serait repris par ses alTaires; mais les siennes 
Tobligeaient plus à des négociations et à des visites 
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qu'à un travail de bureau. 11 allait, venait; il se 
montrait, il se cachait; il voyait ou évitait des gens, 
écoutait et disait beaucoup de paroles inutiles, et 
en chuchotait de mystérieuses dans les coins : en 
Turquie, les faiseurs d'affaires sont d'abord des 
diplomates, sans compter que les diplomates offi- 
ciels ne se gênent pas pour y brasser des affaires. 
C'est en accompagnant Rodosto dans ses courses 
que j'explorai Constantinople ; je fis la connais- 
sance des êtres en même temps que des objets, et 
je pénétrai dans l'intimité de cette merveilleuse 
ville, au lieu de la voir seulement de l'extérieur 
comme ceux qui passent. 

Lorsque je l'avais entrevue pour la première 
fois, au début du dernier hiver, ce beau décor et 
surtout cette atmosphère limpide m'avaient séduit. 
J'avais emporté un souvenir vague et cependant 
ineffaçable, une voluptueuse nostalgie. J'aime le 
soleil, les ciels purs, l'air transparent; mais la 
sécheresse des végétations me gâte la sérénité du 
midi, et mes yeux ne s'étaient pas accoutumés aux 
tristes palmiers de l'Egypte. La première saison que 
je passai à Constantinople fut belle et ardente ; 
mais le ciel bleu y est lavé par le continuel courant 
d'air du Bosphore, et il enveloppe un paysage orné 
d'arbres septentrionaux. Je me rappelle avec atten- 
drissement certains platanes, les pins parasols 
de Thérapia, les cyprès géants disséminés dans le 
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jardin du sérail, et ceux qui abritent les Lonibea 
iiimontbrables dans le cimetière de Scutari. 

J'ai la même façon d'aimer les personnes et les 
choses : je veux les posséder, au moins par le regard, 
continuellement. Je ne me lassais potAt de me pro^ 
mener et de voir. Je ne trouvais jamais qu'on til 
assez de parties. Cependant les Rodosto avaient 
tonle une bande d*amis riches toujours prêts aux 
pique-nique, et Ton n'omettait jaiaais de m'in- 
viter. Nous allions déjeuner à Prinkipo. Des ra- 
meurs vêtus de blanc nous menaient en caïque 
jusqu'aux Eaux-dooees d'Asie. Tous les tournants, 
tous les changements à vue du Bosphore me deve^ 
naient familiers. Chaque fois qu'un étranger était 
de passage, nous lui servions de guides ; nous lui 
montrions tous les palais, le trésor; et à la fin de 
la journée, dans le kiosque des faïences, nous pre- 
nions avec lui le café : un vieil eunuque en stam- 
bouline râpée nous apportait le plateau d'or et les 
coquetiers d'or pavés de diamants. 

Souvent aussi je faisais seul avec Constantin 
Rodosto des excursions assez longues. Nous allâmes 
à Brousse, ville de la mosquée verte dont le souvenir 
est doux et reposant aux yeux. Nous montâmes plu- 
sieurs fois ensemble au stérile mont Boulgourlou : 
c'est de là, disent les légendes, que Satan fil voir le 
monde au Christ et le lui ofirik. Satan avait bien 
choisi son point de vue. Car on découvre de ce 
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sommet, sinon le monde tout entier, du moins ce 
qu'il y a au monde de plus beau : une ville orfévrie 
en manière de reliquaire, et plus loin, çà et là 
éparses sur l'eau soyeuse et unie de la mer de 
Marmara, les îles des Princes, pareilles à des cabo- 
chons trop précieux que nul joaillier n'a osé sortir. 

Mais celles de nos promenades que je préférais, 
c'étaient encore les simples flâneries dans les rues 
de Péra ou de Stamboul. Rodosto n'était pas un de 
ces faux Parisiens de l'Étranger, qui ne rêvent (|ue 
le Boulevard et ont le mépris de leur ville. Il sentait 
au contraire vivement le charme de la sienne : il 
m'apprit à le sentir. Vous ne me ferez jamais con- 
venir après tant d'autres voyageurs que Gonstanti- 
nople, éblouissante de loin, de près ne soit qu'un 
égout. Je l'ai aimée sans bégueulerie ; et je n'ai pas 
aimé seulement son orgueilleuse façade : je me suis 
épris de sa misère, de son ordure, de son infamie. 

Nous allions, comme deux bons Turcs, nous 
poster au bout du grand pont; et durant des 
heures, nous regardions la foule bigarrée qui four- 
mille, au carrefour de Balouk-Bazar-Kapou, parmi 
les éventaires de légumes et de friandises, devant 
les massives coupoles de la léni-Validé-Djanii. Puis 
nous montions vers les hauts quartiers, en travor- 
. saut le ténébreux labyrinthe du Bazar, et nous nous 
égarions dans les rues à peine tracées, bordées de 
masures à moucharabies. Nous étions sûrs de n'y 
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jamais rencontrer un Européen. Le sol était 
si défoncé que nous n'y pouvions marcher sans 
fatigue; mais j'aimais la' couleur des maisons 
blondes, des maisons couleur de ruine sèche, sur le 
bleu pâle du ciel. Des femmes dissimulées derrière 
le pauvre grillage de leurs fenêtres sans carreaux 
nous épiaient. Des enfants de deux ou trois ans, 
comiques avec leurs haillons jaunes ou à mille raies, 
se roulaient à nos pieds dans la poussière ; d'autres, 
plus proches de l'adolescence, impudents et jolis, 
nous harcelaient de leur mendicité rieuse, et se 
moquaient de nous sympathiquement. J'aimais 
aussi, à la porte des casernes, les soldats sans façon 
qui montent la garde pieds nus, et se re- 
chaussent vite, dès qu'un officier supérieur est 
signalé. J'aimais jusqu'à ces figurants de la cour 
des miracles qui, çà et là, exhibent de hideuses 
plaies, des infirmités obscènes. Que vous dirai-je 
enfin? J'aimais, de toute ma curiosité, de toute ma 
perversité, cette Constantinople d'aujourd'hui, fleur 
magnifique et souillée, née des décombres et du 
fumier de Byzance. 

J'aimais d'une passion plus avouable l'antiquité 
ensevelie sous les détritus et sous la lèpre des 
constructions neuves. J'étais ému de fouler aux 
pieds l'histoire, et, à la vue du moindre vestige 
d'autrefois, je sentais l'horreur sacrée. Mon ima- 
gination complaisante restaurait les décors mutilés, 
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ressuscitait les personnages : chaque fois que je 
pénétrais dans Sainte-Sophie, une hallucination 
miraculeuse me révélait la splendeur des mo- 
saïques sous le crépi sordide qui les couvre; je 
restituais leurs visages aux quatre anges déca- 
pités; je voyais défiler les processions dans les 
galeries supérieures, et j'écoutais chanter sous la 
coupole des chœurs extasiés d'enfants. Je regardais 
superstitieusement la chapelle murée où Ton dit 
que s'est réfugié le prêtre avec Thostie, quand les 
envahisseurs ont violé le sanctuaire ; et je rêvais de 
me trouver là le jour où se rouvrirait la porte close, 
où sur l'autel purifié s'achèverait le sacrifice inter- 
rompu, où Sainte-Sophie serait rendue au Christ. 
Mais je redoutais les barbares chrétiens à l'égal des 
barbares musulmans, et d'avance j'étais désolé à 
ridée que les minarets détruits ne marieraient plus 
leur blancheur à l'obscure verdure des cyprès. 

Je ne me lassais point d'errer hors la ville, le 
long des murs, qui me faisaient penser à ces repré- 
sentations naïves de villes fortifiées, que les vieux 
miniaturistes ont souvent peintes aux marges des 
manuscrits. Ils sont demeurés tels qu'après l'assaut 
des Turcs. Leurs brèches sont douloureuses à 
voir, comme des blessures de soldats tués, aban- 
donnés où ils sont morts. Je ne sais pourquoi, j'étais 
particulièrement ému chaque fois que je passais 
devant une tour carrée, fendue de haut en bas 



78 CONFESSION 

comme par le glaive d'un Roland, et dont les deux 
moitiés formidables pourtant restent debout. Même, 
au sommet, il y a un petit jardin, et au milieu du 
jardin une masure, que je faillis acheter. 

Mais j'étais environné de plus de fantômes sur la 
place de TAtmeidan qui est l'ancien hippodrome. 
J'y allais souvent, comme en pèlerinage, contem- 
pler le tronçon de cette colonne faite de trois ser- 
pents entrelacés dont Mahomet II trancha les têtes. 
On dit que ce bronze est le monument de la victoire 
4e Marathon. Je le vénérais comme la plus 
ancienne relique de la civilisation dont je suis issu. 
Je vouais une piété moindre, mais une admiration 
qui ne se blasait point, au tombeau prétendu 
d'Alexandre, dont la plastique est si parfaite, et si 
délicate la polychromie fanée. 

Dans mes excursions quotidiennes, Rodosto 
n'était pas seulement le plus aimable des compa- 
gnons, mais aussi le plus informé des guides. Je 
ne découvrais point de lacunes dans son érudition. 
Je me suis toujours défendu contre le préjugé des 
mandarins d'aujourd'hui, et je me refuse à ranger 
dans une caste inférieure tous les hommes qui ne 
sont pas officiellement littérateurs ou artistes. Il ne 
me déplaisait point de reconnaître une intelligence 
de premier ordre chez un simple faiseur d'affaires, 
d'ailleurs fort épris de son métier. J'estime les gens 
qui savent leur métier : il y a toujours à gagner à 
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leur oommerce. Bien que Rodosto m'eut d'alxjrd 
séduit par sa culture raffinée, ce n'est pas à titre 
d'intellectuel amateur que je le goûtais le plus : il 
m'intéressait bien davantage à titre d'homme d'ar- 
gent professionnel. 

Voici encore un préjugé classique auquel je me 
suis dérobé : je n'ai point de superstition contre 
l'argent ni contre les affaires. Je méprise, à l'occa- 
sion, les gens qui possèdent et qui spéculent : mais 
c'est quand je les juge indignes de la puissance 
admirable dont ils disposent, ineptes à la slralégie 
#obtile et féroce qu'ils se flattent de pratiquer. x\(a 
raison, en garde contre tous les sophismes, et par- 
ticulièrement contre ceux qui se masquent de déli- 
catesse, n'admet point qu'il soit bas de désirer la 
fortune, et noble de désirer toute autre force d'où 
résulte une supériorité sociale. Il est aisé de nous 
▼enir dire que l'argent est le plus vil des signes 
■d'aristocratie : voyons ce que valent les autres ! On 
met la naissance en parallèle avec la fortune, et on 
feint de ne s'apercevoir pas que toutes les aristo- 
craties de naissance tirent leur origine de la vic- 
loire, de la conquête et de la propriété. 

Mais ce n'est pas la propriété même qu-on dé- 
nigre : c'est l'argent? Je vois bien pourquoi. Tandis 
que la noblesse, qui possédait d'abord, a perdu, une 
classe moindre s'-est enrichie, par de petits moyens, 
€t le capital est une conquête bourgeoise. Nous 
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demeurons aussi imbus d'une façon de snobisme 
chrétien, qui nous inspire de mépriser de parti pris 
Targent, comme tout ce qui se rapporte au cor- 
porel de la vie. Moi, j'ai l'insolence de Taimer, par 
réaction contre ce faux et imbécile désintéresse- 
ment, par goût de tout ce qui m'accroît, parce que 
je veux être fort plutôt que faible, et parce que la 
force actuelle qui approche le plus d'être invin- 
cible, c'est l'argent. 

Pour les affaires, elles sont la forme nouvelle de 
la lutte pour vivre, et je ne dis pas seulement entre 
les particuliers, mais aussi entre les états. Je sais 
que la plupart des hommes, étant inconscients 
d'eux-mêmes, le sont à plus forte raison de l'huma- 
nité dont ils font partie. Ils jugent de l'histoire 
qu'ils vivent d'après l'histoire qu'ils ont lue, et ils 
se figurent les relations contemporaines entre indi- 
vidus ou entre collectivités, comme au temps 
héroïque des républiques grecques, au temps de la 
conquête romaine, ou encore au temps des luttes 
féodales — qui n'étaient du reste que de san- 
glantes compétitions entre propriétaires. Je tiens, 
quant à moi, que toutes les rivalités de peuple à ' 
peuple sont maintenant économiques, et je ne me 
soucie pas outre mesure que cela paraisse, à pre- 
mière vue, moins pittoresque. 

Je ne me laisse pas davantage émouvoir par cette 
formule de théâtre, rédigée en mauvais français : 
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« Les affaires, c'est l'argent des autres. » Je me re- 
présente plus volontiers, et peut-être plus aisément, 
les affaires comme une escrime; non point une 
escrime pour rire : il faut savoir le jeu de terrain. 
C'est sa peau que chacun défend. Je ne saurais mé- 
priser un exercice, dépourvu, je l'avoue, de roman- 
tisme et de ce que les personnes bien sentantes 
dénomment poésie, mais qui met en valeur toutes les 
qualités combatives de l'animal humain. Je crois, 
comme Stendhal, que le péril de mort quotidien est 
tonique, et que la vie fut si ardente au temps de la 
Renaissance, parce qu'on avait chance d'être assas- 
siné au tournant de la rue chaque fois qu'on sortait 
de sa maison. Les conquérants de l'argent ne cou- 
rent pas moins de risque, mais les assassins d'au- 
jourd'hui sont, si je puis dire, moins voyants, parce 
qu'ils ne portent point des costumes d'opéra. 

Ces opinions, qui sembleront peut-être para- 
doxales, et même scandaleuses — mais non point 
à vous, étaient celles de Rodosto. Ce n'est pas de 
lui pourtant que je les tiens, et je prenais plaisir à 
l'entendre les exprimer, parce qu'elles étaient alors 
déjà miennes, du moins confusément et en puis- 
sance. Je dois dire que, dans le pays singulier où 
Rodosto exerçait son industrie, les affaires gardent 
encore de ce pittoresque, dont j'ai avoué, mais sans 
regret, qu'elles sont dénuées ailleurs. Les gens qui 
auraient le désir un peu hésitant d'y prendre goût 

5. 
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pourraient aller se fonner à Conslantinople, pour 
se ménager une transition. Vous pensez que je ne 
vais pas entrer dans des détails techniques : en 
deux mots, il s'agit toujours là d'obtenir des con- 
cessions, et on les obtient par le moyen de commis- 
sions. Gela ne se traite pas à raméricaine. 

Rien ne m'amusait comme de faire antichambre 
dans les ministères : on y est pêle-^môle avec des 
hommes de toutes les conditions sociales, depuis 
les hauts dignitaires jusqu'aux marchands d'eaux 
de fruits et aux memliants. Il y a toujours, dans un 
coin, un bout de tapis où les solliciteurs peuvent 
s'accroupir dans la direction de la Mecque, si 
l'heure de la prière sonne avant que leur tour d'au- 
dience soit venu. Je ne faisais pas qu'attendre avec 
Rodosto : j'entrais avec lui dans le cabinet des 
ministres, qui m'offraient le café, des cigarettes, 
et ne paraissaient pas autrement s'étonner de ma 
présence. Je oc m'^nnais pas non plus de me 
voir là. Je ne me gênais pas pour dire mon mot. Je 
croyais, en vérité, jouer un rôle et faire des 
affaires, moi aussî^ comme Rodosto : la seule diffé- 
rence est qu'elles enrichissaient Rodosto et que je 
n'y gagnais pas un sou. 

il n'eût point manqué de prétextes pour m'asso- 
cier à telle ou telle de ses entreprises : car je le 
voyais faire des attributions de parts à maints indi- 
vidus qui, assurément, n'y avaient pas plus de 
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titres que moi. Mais, comme il m'estimait, il ne vou- 
lait pas m'enrichir par complaisance ; et il attendait, 
pour me mettre, comme on dit, dans une affaire, 
que j'y fusse indispensable. Je ne faisais rien de mon 
côté pour hâter cet événement. Je m'acclimatais, 
ma philosophie stoïcienne tournait au fatalisme 
turc; et lorsque ma condition se trouva changée 
du jour au lendemain, et qu'un inconnu nouveau 
s'ouvrit devant moi, j'acceptai sans émotion ni 
surprise ce qui apparemment était écrit. 



LETTRE III 



Certes, mon stoïcisme invétéré n'eût point suffi 
à me faire si indifféremment admettre la singula- 
rité de l'aventure par où ma fortune se trouva, en 
peu de jours, au moins ébauchée ; et il fallut, en cette 
conjoncture, à mon nil admirari coutumier, le 
renfort de cette impassibilité orientale dont je 
subissais la contagion. Si la chose me fût advenue 
dans l'ardente atmosphère parisienne, parmi la 
hitte des intérêts et la concurrence des appétits, je 
me fusse exalté sans doute; le prodige de ma 
chance m'eût enthousiasmé, ou amusé. Je crois 
qu'en ne m'étonnant point je jugeais des choses 
sainement. On dit toujours que la vie n'est pas ro- 
manesque : on n'a raison que si l'on entend qu'elle 
n'est pas composée; les romans qui l'imiteraient à 
la lettre seraient des romans mal bâtis. Ce qu'on 
appelle vraisemblable est ce qui est combiné raison- 
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nablement en vue de causes finales — et ce qui 
ressemble donc le moins à la réalité. Le mot 
« naturel » signifie « conforme au procédé de la 
nature », ou il n'a point de sens. Or le procédé de 
la nature est unique et invariable : elle multiplie 
au hasard les hasards, dont les uns avortent, et les 
autres sont, par hasard, utilisés. Ainsi la vie d'un 
homme est une succession de rencontres fortuites, 
aussi bizarres à fort peu près les unes que les 
autres, et entre lesquelles nous ne pouvons établir 
une proportion de bizarrerie que si gratuitement 
nous y faisons intervenir notre jugement humain. 
Dans la pratique, nous y faisons intervenir aussi 
notre volonté agissante, qui en tire parti, et kar 
donne Tair après coup d'avoir été concertées par je 
ne sais quelle Providence, en vue des résultais qxke 
nous en avons nous-mêmes tirés. 

Au reste, je n'eus guère besoin de faire acte 
personnel, et je pus demeurer le spectateur de ma 
destinée qui s'accomplit sans mon aide. Un jour 
donc, je reçus la visite d'un homme fort laid -et 
fort vieux, tout chauve, qui, après m'avoir serré la 
main cordialemenft, m'apprit que nous étions 
d'abord <îompatriotes et, en plus, camarades de 
collège. J'éprouve toujours de la mélancolie^ puis 
de la satisfaction, quand je vois un homme de mon 
âge qui marque vingt ans de plus qiie moi. Je me 
laissai aller à ces sentiments; apr^s 4}uai je fis un 
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effort de mémoire; et il ii)e parut, en eiïet, recon- 
Dfaître le nom qu'on me disait, et même, sous ce 
masque usé, retrouver quelques traits d'un visage 
enfantin, familier jadis : mais je ne fus qu a demi 
diïpe de cette illusion, car je me sais sujet aux 
fausses réminiscences. Après un temps extrême- 
ment bref consacré aux effusions, mon interlocu- 
teur, qui était précis et avare de son temps, 
m'exposa le motif de sa visite. Je ne vous en dirai 
que le strict nécessaire pour vous rendre intelli- 
gibles les conséquences qui me touchent : je ne 
vais pas yous égarer dans les détails techniques et 
vous faire perdre de Tue le seul objet intéressant 
de ces lettres, c'est-à-dire moi. 

Mon ancien camarade faisait partie d'une société 
formée par des capitalistes français, en vue d'ob- 
tenir la concession d'un « Chemin de fer de l'Asie 
mineure », qui devait se raccorder à une ligne 
russe. Cette société française se trouvait en com- 
pétition avec une société allemande, mais se flat- 
tait d'avoir de sérieux titres à lui être préférée, 
considérant les intérêts commerciaux, et même 
stratégiques, de la Russie en cette affaire. Elle 
sentait pourtant le besoin de puissants avocats 
auprès du gouvernement ottoman et auprès même 
du gouvernement français. J'appris sans trop 
d'ébahissemenl que l'Ambassade de France à Cons- 
tantinople était aux capitalistes français du secoiu-s 
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le plus médiocre; mais je fus bien étonné 
d'apprendre que mes rapports intermittents avec 
le quai d'Orsay avaient fait de moi un personnage 
qui comptait au Département. Gomme je n'avais 
point de titre officiel, ma problématique influence 
y prenait un caractère occulte qui lui donnait un 
air d'exister. J'assurai toutefois mon interlocuteur 
qu'il s'exagérait cette influence; mais il me parut 
moins chimérique lorsqu'il me dit que j'étais une 
manière de favori de Rodosto, qui ne me refuserait 
rien où j'eusse un intérêt; que j'obtiendrais donc 
aisément de mon ami qu'il entrât dans la combi- 
naison, et servît d'intermédiaire pour obtenir la 
concession du Sultan. 

Je ne fis nulle difficulté de m'en mêler, et 
j'exposai sur-le-champ l'affaire à Rodosto, avec une 
si parfaite netteté que je ne doutai point dès lors 
(|ue je fusse né pour les grandes entreprises. 
Comme elles n'avaient pas été, jusqu'à présent, de 
ma compétence, je décidai que la compétence 
n'est rien qu'une tournure d'esprit, que l'on pos- 
sède ou non, qui s'applique indistinctement aux 
plus divers objets; et que j'étais, quant à moi, 
organisé pour devenir compétent tour à tour en 
toutes les spécialités où il me plairait de m'adon- 
ner. Je ne doutai point non plus que l'affaire 
présente réussît; et non seulement cette confiance 
ne fut pas trompée, mais les négociations furent 
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menées et aboutirent à la réussite avec une rapi- 
dité sans exemple en ces pays. 

J'y gagnai d'abord de faire un voyage d'explora- 
tion dans les régions que notre ligne devait traver- 
ser, et je fus chargé de rédiger le rapport, que Ton 
souhaitait, je ne sais pourquoi, particulièrement 
soigné comme littérature. Je rechercherai ce rap- 
port et je vous renverrai, si vous avez fantaisie de 
le lire; mais je ne puis vous raconter ici mon 
voyage, qui romprait la suite du récit, sans vous 
apprendre sur mon compte rien de neuf. 

Vous pensez que j'obtenais aussi des avantages 
matériels : et, premièrement, une part entière de 
fondateur, qui ne représentait point pour l'instant, 
mais qui était susceptible de représenter quelque 
jour une valeur considérable. Je recevais, en outre, 
un certain nombre d'actions, que j'étais libre de 
négocier quand je voudrais. Je m'en remis de ce 
soin à Rodosto, et je réalisai, grâce [h lui, un ca- 
pital assez important. Enfin je fus nommé direc- 
teur de la publicité, et j'eus mission de traiter, 
au nom de la Compagnie, avec tous les journaux 
du monde. En dépit de mon imperturbabilité, je 
commençais d'éprouver au moins un peu de con- 
fusion, lorsque je mettais en balance les ser- 
vices que j'avais rendus et les bénéfices que j'en 
recueillais. 

Mais ma soudaine fortune n'est pas encore si 
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étonnante que la soudaine modification de mon 
caractère qui en résulta. Au lieu que mon bénéfice, 
qui par l'imprévu et Texcùs avait un air de gain 
de jeu, me mît en goût de courir d'autres risques 
et de jouer d'autres parties, je ne fus d'abord sen- 
sible qu'à la sécurité d« la poisession, et je ne 
conçus d'autre désir que celui de l'établissement. 
Entendez-moi : je ne }>ensais point si tôt prendre 
ma retraite, une fois mon coup fait, ni me con- 
tenter jusqu'à mon dernier jour des médiocres 
revenus de mon pécule sagement placé. Je n'en 
eus pas moins, comme <m (Jtt, «n r«touî atavîqtrt 
de prudence bourgeoise ; ce qui ne signifie point que 
je sois bourgeois au total, mais qu'une au moins 
des personnes qui composent ma personne est ter- 
riblement bourgeoise, et qu'elle reprend à l'occasion 
l'hégémonie sur les autres. 

Je ne méconnaissais point la vulgarité d'origine 
de ceft instinct, qui, à l'improviste, reprenait la 
direction de moi : car, lorsque je regarde en moi^ 
j'ai l'œil du maître. Mais je disposais d un trop 
commode appareil de théories sociales pour n'y pas 
trouver des raisons excellentes de relever ledit 
instinct jusqu'à en faire je ne sais quoi de trans- 
cendant. Je n'étais point fâché, entre parenthèse, 
de n'avoir comme tén)oin de mon état d'âme que 
moi-môme, et point une M™^ Richter par exemple^ 
qui n'eût point manqué d'en apercevoir tout de 
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suite le côté vulgaire, et se fût obstinément refusée 
à en apercevoir le sublime. 

le m'avisai donc que ce désir, en apparence 
parement bourgeois, de la sécurité financière cl de 
l'établissement, dérivait du latent besoin, que je 
vous ai dénoncé à maintes reprises, de retourner 
dans mon pays et de réintégrer ma race. Bien que 
je me fusse accoutumé à considérer mon exil et 
mon excommunication volontaire comme une ma- 
nière de péché social, je reconnus que ma respon- 
sabilité y était engagée fort peu, et que j'en devais 
attribuer la cause, indépendante de moi, au seul 
<Jéfaut d'argent. C'est pour le même motif que je 
B'avais pu jusqu'alors songer au mariage et à la 
fondation d'une famille, qui me paraissait, en fin 
de compte, le seul moyen de jouer un rôle social. 
J'éprouvai de la rancune et de l'envie rétrospective, 
à ridée de ma vie jusqu'à ce jour incomplote, et 
qui avait failli l'être toujours, — à l'idée aussi de 
la mort définitive qui, sans ce coup de fortune, eût 
été mon lot : car je ne pouvais concevoir Tinimor- 
talité que par la génération. Et vous voyez comme 
je montais jusqu'à la métaphysique. 

Je vous ai à peu près énuméré tous les sentiments 
qaî se heurtaient en moi, à l'heure où, joyeux et 
isapatient, ingrat envers le passé, en appétit d'un 
avenir nouveau, conciliant les idées positives avec 
tes spéculations, âpre, intéressé, attendri et, par- 
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dessus le marché, mystique, je repris le chemin de 
Paris. Je m'éloignais de ma chère Gonstantinople 
sans esprit de retour. Je quittais Rodosto sans plus 
de chagria que, naguère, j'avais quitté Serge Nico- 
laïé vitch : il suffisait à mon amitié refroidie de savoir 
que je demeurerais avec lui en relations d'affaires 
et en correspondance, et que, lors de ses passages 
à Paris, je le verrais. 

Je ne pus goûter un instant, durant le long trajet, 
cette joie simple de revenir à la maison, qui est 
enfantine à tout âge. Trop de pensées m'en diver- 
tissaient, ou la compliquaient, ou même l'empoi- 
sonnaient. Je m'inquiétais surtout de n'avoir en 
France aucunes relations, et il me paraissait que 
cet isolement dût rendre mes projets de mariage 
irréalisables. Je regrettai de n'avoir pas eu plus de 
prévoyance et de ne m'être pas ménagé de longue 
date des intelligences dans celte société, où 
pourtant je savais bien qu'un jour ou l'autre je 
revendiquerais ma place. Comme tous ceux de mes 
compatriotes qui se sentent malhabiles à vivre ou 
désarmés, je m'en pris à l'éducation que j'avais 
reçue et je critiquai les programmes classiques. 
J'étais cependant averti par une expérience per- 
sonnelle, acquise au cours de mes voyages, qu'on 
se lie aisément et vite avec n'importe qui, n'ira- 
porte où. Mais j'estimais que l'on y doit mettre, 
dans son pays d'origine, plus de façons ou moins 
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de légèreté que dans les pays où Ton passe. L'évé- 
nement, d'ailleurs, me prouva que cette distinction 
est chimérique. 

Dès mon arrivée à Paris, j'eus à traiter quelques 
affaires de publicité; j'entrai en commerce avec 
des gens, qui me présentèrent à d'autres : au bout 
d'une quinzaine, j'étais classé dans un monde qui 
vous est familier comme à moi, dont vous faites 
partie comme moi — autant que nous autres pou- 
vons faire partie d'un clan; et je voudrais bien, 
mais je ne puis, le désigner d'un nom significatif : 
car de l'appeler le monde parisien, il n'est assuré- 
ment rien de plus vague; et je trouve qu'il est 
philistin de l'appeler le monde artiste. 

Du moins cette appellation a un semblant de 
justesse, parce que les artistes ne sont proprement 
chez eux que dans ce monde-là — même ceux qui 
fréquentent le « Monde » tout court, et c'est ce 
monde-là qu'ils reçoivent, quand ils sont en posi- 
tion de recevoir. Mais le monde prétendu artiste 
n'est rien moins que fermé, et bien d'autres que 
les artistes y ont place. J'y fus introduit par des 
journalistes, ou, plus précisément, par les per- 
sonnes qui s'occupaient d affaires de journalisme, 
que je dus alors approcher. J'y rencontrai la plu- 
part des littérateurs et des peintres en vogue; 
mais j'y rencontrai aussi des hommes politiques, 
dont le seul titre à y figurer était leur qualité de 
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journalistes honoraires ou encore mtermittents; — 
à moins qu'on ne leur accorde qu'élant pour la 
plupart des ratés de tous les métiers, ils a€ sau- 
raient donc être des étrangers dans n'importe quel 
milieu spécial. Il me parut même d'abord que les 
politiciens étaient, dans le milieu que je vous 
décris, les personnages les plus considérables; et 
comme ils appartenaient pres({ue tous au parti 
républicain, je me flattai d'avoir été introduit dans 
le « Faubourg » de Taristocrati^ républicaine. Mais 
j'y trouvai encore d'autres éléments importants, 
une petite minorité d'avocats, et même de magiâ^ 
trais, un groupe nombreux de médecins, qui semr 
blaient préférer celte société panachée à celle où 
ils ne rencontrent que leurs semblables. Les mar- 
chands étaient tenus plus à l'écart : ils nelaissaieni 
point cependant d'y être représentés par une 
bande de commerçants ou d'industriels fort riches, 
et enragés soupeurs. 

Ces viveurs du nouveau régime, étant les plus 
bruyants sinon les plus nombreux, semblaient 
donner le ton ; mais ils ne faisaient^ à vrai dire, que 
disparate. Ils avaient des mœurs extrêmement 
lâchées, qui contrastaient avec les mœurs bour- 
geoises de la plupart des autres, gens mariés, 
prenant au sérieux l'engagement conjugal. Celle 
décence de la majorité me parut, en définitive, 
être la note originale du monde artiste. Le vrai 
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monde est un groupemenl d'oisifs, qui se réu- 
nissent pour dépenser en Ire soi leur excédent de 
sociabilité, au moyen de conversations inutiles et 
d'illégitimes intrigues; l'adultère y est de rigueur : 
et c'est justement la rareté de l'adultère que 
j'observai, d'abord que je fus en contact avec ces 
gens-ci. Ils manquaient en outre à la plus essentielle 
condition des gens du monde : l'oisiveté. Ils avaient 
seulement des loisirs à de certaines heures et, à 
ces heures-là, ils devenaient mondains; et, à tout 
prendre, ils constituaient « le Monde » tel qu'on le 
peut concevoir dans le Tiers-État. 

Je fis toutes ces réflexions plutôt en voyageur 
qui visite et qui observe, qu'en philosophe ([ui 
déduit. A mon insu même je bridais ma manie de 
philosopher. J'avais en effet, du premier coup 
d'œil, aperçu les plus marquants défauts de ce 
groupe, qui étaient justement de nature, vu mes 
idées et mes goûts, à me le faire prendre en aver- 
sion : son incohérence ; le hasard de sa formation ; 
la figure plébéienne de cette fausse aristocratie — 
encore que les plébéiens de France arrivent à se 
dégrossir avec une prodigieuse rapidité; Fanarchie 
morale latente sous l'honnêteté de mœurs habi- 
tuelle ou, plus précisément, héréditaire; le manque 
d'une doctrine rationnelle pour remplacer les idées 
religieuses abolies; enfin, la plus plate et la plus 
misérable ignorance de l'évolution sociale actuelle. 
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Gomme les êtres en voie d'organisation ou de 
désorganisation sont toujours les plus révélateurs, 
j'étais surtout frappé de Tévidence de ces défauts 
lorsque je causais avec des jeunes filles : elles me 
paraissaient tout ensemble innocentes et précoces, 
saines et perverties, parfaitement élevées et dé- 
pourvues de toute éducation. On parle de tout 
devant elles, sous prétexte qu'elles ne comprennent 
point, ce qui est faux : elles comprennent mal, ou 
à demi ; et comme nulle cervelle ne se contente 
d'une demi-intelligence, elles interprètent à leur 
façon ce qu'elles n'entendent point ; après quoi 
elles obéissent à l'instinct de logique absolue qui 
est chez les jeunes, et elles lient en système les 
idées de toute provenance qu'elles avaient déjà 
faussées. Elles se constituent de la sorte une 
mentalité baroque, ou, à l'occasion, monstrueuse. 

Mais tous ces vices rédhiditoires du monde 
artiste, que je ne pouvais point ne pas voir à moins 
de fermer mes bons yeux, je me défendais de m'y 
arrêter : parce que mon bon sens pratique m'avait 
tout d'abord averti que, si je voulais me marier, je 
ne le pourrais faire ailleurs. Tous les autres 
milieux, qu'au surplus je prévoyais aussi criti- 
quables, m'étaient inaccessibles, ou me seraient^ 
pour le moins, inhospitaliers; et il fallait bien que 
je prisse la société connue elle était, ne pouvant 
prétendre à la réformer pour mon usage personnel. 
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L'expérience, au reste, me prouvait que ce milieu 
n'est pas mortel à la famille, puisque j'y voyais 
tant de bons ménages. Je résolus donc par prin- 
cipe que j'y chercherais, pour en faire ma femme, 
une jeune fille très jeune ; et peut-être ne la 
souhaitais-je ainsi que par prédilection pour 
l'extrême jeunesse; mais je me persuadai que 
ce fût par raisonnement, et pour m'assurer plus 
de chances de conformer à mon idéal une créature 
inachevée, encore plastique et docile. 

Vous excuserez ces analyses interminables : je 
tenais à vous faire voir quels profonds calculs — 
à la manière d'Arnolphe dans l'École des femmes, — 
quelles mûres réflexions précédèrent mon ma- 
riage — qui se trouva être, malgré tout cela, 
parfaitement désintéressé, et, de plus, incroyable- 
ment absurde, comme il arrive pour tous nos actes 
trop concertés, où nous n'avons point laissé de 
latitude au hasard. Si d'ailleurs tous ces dessous 
ont un air. d'originalité, les péripéties apparentes 
furent banales, et je vous les abrégerai, pour en 
venir vite à ce qui est intéressant, je veux dire aux 
altérations de mon caractère produites par la 
diathèse conjugale. 

Je fis connaissance de M. Viennet, mon futur 
beau-père, chez le directeur d'un des grands 
journaux de Paris. C'était un homme à peine 
quadragénaire et, moralement, bien plus jeune (jue 

6 
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moi. Bien qu'il eût le teiEt fatigué, sa physiono- 
mie accusait cette jeunesse d'âme. Ses yeux 
même, ses yeux rieurs, que la patte d'oie encadrait 
d'un ornement asymétrique et modem style^ ses 
yeux étaient plus puérils que jeunes : ils déce- 
laient un appétit de jouissance capricieux, instable 
et irréfléchi. Ils étincelaient de bonté gaie. Ce 
n'est point pourtant sa bonté qui rendait M. Vien- 
nel irrésistiblement sympathique : c'est son 
égoïsme nonchalant. Cet homme excellent et 
dévoué trouvait moyen de ressembler à ceux qu'on 
appelle bons garçons, à ces braves gens virtuels 
qui ne font effectivement aucun bien autour d'eux, 
qui sont parfois susceptibles de faire beaucoup de 
mal, et à qui personne jamais ne s'avise d'en 
garder rancune : car il y a une injustice imma- 
nente. Je me laissai, comme les autres, séduire 
par le bon garçon — moi qui les hais — avant 
d'avoir pu connaître que celui-ci avait, par excep- 
tion, un cœur. 

Son intelligence était vive, mais peu capable 
d'abstraction; sa lecture était étendue. Il avait le 
sentiment des arts, notamment de ceux qui ne 
s'adressent qu'aux sens et, en particulier, aux 
yeux. Comme les gens auxquels tout sourit, il avait 
des allures d'enfant gâté, et la vie cependant ne le 
traitait pas du tout en enfant gâté. Il pouvait même 
à la rigueur soupçonner le sort de lui en vouloir, 
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car sa malchance était singulièrement continuelle, 
— ainsi, d'ailleurs, qu'il arrive aux gens qui 
agissent peu, et qui réagissent encore moins. Mais 
le mauvais sort abuse dès qu'on Taccepte, et il rece- 
vait aussi plus que sa part des malheurs communs 
à tous les hommes, outre ceux imputables à son 
défaut d'énergie. Il en était devenu mélancolique, 
mais discrètement, sans amertume; et comme sa 
bonne humeur demeurait inaltérable, il intéressait, 
mais il n'inspirait pas de pitié. 

Fils d'un négociant enrichi, il avait succédé sans 
goût à son père, par raison, peut-être aussi par 
-laisser-aller. Il n'avait réussi qu'à diminuer régu- 
lièrement, d'année en année, son patrimoine; et 
enfin il s'était retiré, possesseur encore de ce qu'on 
appelle une jolie fortune, dans ce milieu où les am- 
bitions ne sont pas démesurées- Il aimait, non l'oi- 
siveté, mais le loisir, et l'entretien des personnes 
cultivées. Il avait placé une partie de ses fonds dis- 
ponibles dans le journal que je vous ai dit : c'est à 
ce titre qu'il pouvait recevoir chez lui les artistes, 
les littérateurs et leurs entours. 

Rien ne se forme, d'ordinaire, plus accidentelle- 
ment qu'un de ces salons artistes : il y suffit d'un 
endroit agréable et du moindre maître de maison 
pour recevoir. Le salon Viennet faisait exception : 
ii avait une raison d'exister, qui était la volonté 
'éélibérée de M"^ Viennet, femme de tête et, au 
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contraire de son mari, aussi persévérante qu'en- 
treprenante. M"*' Viennet avait voulu tenir un salon, 
non par snobisme, mais par instinct d'autorité. Elle 
me plut dès que je la vis, par sa familiarité cordiale 
qui était une façon de compelie intrare. Son âme 
était visible à fleur de son regard franc. J'aperçus 
d'abord le contraste qu'elle faisait point par point 
avec son mari, et je m'attachai à elle pour ce con- 
traste, sans rien retirer au mari des sentiments 
affectueux que je lui avais déjà voués. Ma sympathie 
à leur égard se confirma lorsque j'appris qu'ils 
avaient une fille unique âgée de dix-sept ans. 

Les Viennet m'invitèrent chez eux dès notre 
deuxième rencontre ; mais le hasard fit qu'avant d'y 
aller, je les rencontrai encore chez des tiers quatre 
ou cinq fois. Notre intimité facile faisait à chaque 
fois un grand progrès. 11 y avait bien encore un 
rien de gêne entre Viennet et moi : au reste, il ne 
vainquit jamais une certaine timidité, due, je 
pense, à la diversité de nos caractères ; mais, avec 
M"" Viennet, je fus, dès le premier jour, parfaite- 
ment à mon aise, et elle avec moi. Il s'établit même 
entre nous une sorte de camaraderie. J'en profitai 
pour lui confier un soir mes projets de mariage et 
pour lui exposer ma doctrine conjugale. Elle ne 
songea point à dissimuler qu'elle m'écoutaît avec 
Textrême intérêt de quelqu'un à qui cela ouvre des 
horizons. Quant à moi, je n'avais, certes, en lui 
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parlant, aucun dessein réfléchi, mais je ne saurais 
non plus dire que je n'eusse aucun dessein : car 
j'ai mainte fois observé que, chez moi, l'inconscient 
même tire, comme on dit, des plans, et ce que je 
fais d'instinctif n'est pas, la plupart du temps, sans 
but. Je ne pus, du moins après coup, méconnaître 
l'effet de mes paroles, intentionnelles ou non; je 
lus dans les yeux de M™* Viennet l'idée que je lui 
avais suggérée, peut-être bien sans le vouloir; je 
connus même que nous étions d'ores et déjà com- 
plices, et j'eus ce pressentiment de succès, qui ne 
me trompe point. Mon imagination s'en autorisa 
pour se mettre en branle : je cristallisai, comme 
dit Stendhal, autour de cette jeune fille que je 
n'avais seulement pas encore vue. 

M"" Viennet était une personne simple et ne 
cherchait pas midi à quatorze heures. Elle pesait le 
pour et le contre, mais, quand elle avait fini de le 
peser, elle ne continuait pas d'hésiter. Elle ne se 
croyait pas tenue de mettre un long temps à 
prendre une décision, même grave, et, aussitôt 
résolue, elle agissait. Le résultat de cet entretien 
fut que je reçus, le lendemain, de sa part, une invi- 
tation à un bal que donnait une de ses amies, la 
veille précisément du jour où je devais enfin dîner 
chez elle-même. J'eus, en décachetant l'enveloppe, 
un sourire entendu, par où ma propre conscience 
fat très suffisamment avertie, sans plus d'analyse. 

6. 
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Je ne manquai point audit bal, qui était un peu 
trop blanc pour mon âge- 

Bien que je sois peu sujet à la tiimidité, j'éprouve 
un embarras qui y équivaut lorsque je me sens 
déplacé, je dirais même une pufdeur, si le mot 
n'avait je ne sais quoi de ridicule. Mon mal-être 
s'aggravA, dès mon arrivée, de cette déception cou- 
tumière à tous ceux qui pensent avoir, ou qui 
n'ont que théoriquement, le goût de l'extrême jeu- 
nesse : chaque fois qu'ils se trouvent en contact 
avec de trop jeunes gens, l'expérience leur re- 
montre que l'adolescence est l'âge ingrat ; que son 
charme gauche n'existe point, sauf pour les per- 
sonnes qu'une affection particulière intéresse à tel 
adolescent ou à telle adolescente, et qui en suivent 
le développement physique et moral avec une 
curiosité attendrie; qu'enfin le seul âge véritable- 
ment incompani>le, pour l'un eomme pour l'autre 
sexe, est celui qui précède immédiatement l'âge 
adulte; oumieux^ c'est l'âge adulte même, à rbeure 
de sa floraison magnifique. 

Nous ne saurions non plus voir de sang-froid, 
alors que nous avons nous-mêmes une frémissante 
conscience de notre maturité toute neuve, cette 
levée hâtive de recrues, qui semblent — je cite 
Bossuet — « nous pousser de l'épaule et nous dire : 
retirez-vous ». Le mystère enfin des adolescents 
nous attache moins que nous ne préjugions, parce 
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que nous n'aimons que les énigmes que nous nous 
sentons aptes à deviner, et celle-ci est impénélra- 
We. Pas plus que les races diverses, les générations 
successives ne peuvent s'entendre, et plus elles 
B©nt proches, plus irréductible est leur malentendu. 

Dès mon ^entrée dans le salon, j'éprouvai le 
besoin de m'assurer des alliances et de trouver un 
refuge. Je me tournai instinctivement vers les 
fiftères : parmi celte jeunesse dont je me sentais 
trop l'aîné, elles me parurent des contemporaines. 
Je m'assis près de M""® Viennet, sur la chaise que 
sa fille venait de laisser libre pour aller danser. 
Cette excellente dame que j'avais vue quatre fois 
m'inspirait une confiance sans bornes, et je la lui 
témoignai en reprenant à brûle-pourpoint l'exposé 
de mes théories conjugales. Ce discours était si 
peu opportun et si dépourvu de préparations qu'elle 
y devait soupçonner une arrière-pensée, ce qu'elle 
fit. 

M"" Viennet reparut sur ces entrefaites et sa 
mère me la présenta : car elle ne semblait point 
encore d'importance à ce qu on lui présentât un 
bomme. Elle s'appelait Suzanne, et ce nom, par 
cfas^ce, ne me déplut point. Elle était très grande, 
et bien que je n'aime guère les femmes de taille 
trop élevée, je lui sus gré de donner le change sur 
son enfance par cette stature presque imposante. 
Elle était vêtue d'une sorte de fourreau en tulle 
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point d'esprit. Sa physionomie était farouche, mais 
toute sa personne était angélique : je prends cette 
épithète au sens littéral, qui en retire la banalité. 
Malgré des mains trop grandes, et des attaches 
dont la vulgarité ne m'échappait point, je lui trou- 
vais une distinction, faite de gi'âce surtout. Son 
attitude était un peu raide et sa démarche sac- 
cadée, mais parfois son corps long et mince deve- 
nait brusquement souple, elle se détendait et elle 
s'abandonnait. 

Pour son visage, ne vous étonnez point que je 
renonce à vous le dessiner : il était alors si incer- 
tain ou si mobile que je ne réussis pas à en fixer ni 
à en retenir les traits. Je ne pus que Tanalyser : je 
n'y aperçus guère que des imperfections, mais qui 
par un bonheur inexplicable ne gâtaient point le 
charme de l'ensemble; et le caractère même de ce 
charme était en contradiction avec chacun des élé- 
ments qui le composaient. Ainsi j'observai qu'avec 
des yeux fort petits, elle avait un grand regard; et 
c'est la seule d'ailleurs de mes observations que je 
pus si exactement formuler. Elle me parut aussi 
puérile sans mutinerie, désabusée comme son 
père, d'avance lasse de vivre, héréditairement 
lasse. Ses cheveux étaient comme battus en 
mousse et mettaient un nuage orageux, mais léger, 
autour de son front soucieux, bombé comme celui 
des enfants. 
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Je ne vous donne là que Timpression de la pre- 
mière vue; mais aujourd'hui même, après des 
années de vie commune, si je tentais de vous 
décrire le visage de celle qui fut ma femme, je n'en 
saurais mieux préciser le contour indécis et fuyant. 
Sa physionomie me frappait quand je Ta vais de- 
vant les yeux : je l'oubliais dès que je ne la voyais 
plus. Cette incapacité de garder en moi son image, 
alors même que je la chérissais ou que je croyais 
la chérir, m'irritait, m'effrayait : j'y devinais un 
symptôme du factice et de l'illusoire de cet amour. 
Je ne l'interprétai point, dès cette première ren- 
contre, si expressément; mais j'y pris garde, je 
m'en étonnai d'autant plus que je sais la mémoire 
de mes yeux instantanée et fidèle, j'en conçus des 
inquiétudes vagues. 

Il est bizarre et regrettable que d'autres signes 
bien caractéristiques n'aient pas davantage requis 
mon attention. Comme ce corps si souple se con- 
tracta, comme il se retira de moi, comme il se 
défendit de mon étreinte, lorsque par politesse je 
voulus valser avec Suzanne, qui par politesse n'osa 
point me refuser! Nous étions déjà ennemis, mais 
je n'étais déjà plus libre. Déjà mes paroles incon- 
sidérément équivoques m'engageaient, j'avais 
commencé d'abdiquer mon indépendance : les plus 
braves ne se peuvent soustraire à l'inextricable 
réseau des convenances mondaines, et quand ils 
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recherchent après coup ce qui décida de leur vie, 
ils découvrent avec stupeur que ce fut le respect 
humain. 

J'étais cependant loin de croire, lorsque je 
quittai le bal, que mes aflaires fussent en si bon 
train; bien au contraire : le malaise de déception 
qui persistait en moi parut se motiver par le regret 
de renoncer à quelque chose; et j'eus l'impression 
d'abandonner un projet séduisant, dont ma cons- 
cience n'avait été avertie que parce regret môme, 
et par la mélancolie de le reconnaître irréalisable. 
En même temps je me consolais en m'alléguant 
l'âge tendre de Suzanne, qui me donnait tout le 
loisir de l'aire mes réflexions sans avoir à craindre 
que personne me soufflât une enfant à peine 
nubile. Et cela était fort raisonnable; mais je n'en 
dinai pas moins, le lendemain, chez les Viennet, où 
je fus placé à côté de Suzanne; je la rencontrai 
deux ou trois fois dans la semaine, et je pris avec 
elle des allures de galanterie protectrice, que je 
voulais croire [xeu co<mpromettantes, mais que je 
me disais quand même qui pouvaient être utiles 
pour plus tard. Elle n'y prenait seulement point 
garde, et je n'en revenais pas : car enfin il était 
peu probable qu'on l'eût courtisée jusqu'à moi, et 
j imaginais que xues soins dussent émouvoir sa 
vanité. 

D'autres observèrent ce qui lui échappait. Dans 
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ce monde-là, on médit d'autant plus queleti mœurs 
y prêtent peu, les pires imputations ne pouvant 
guère avoir de conséquences faute d'un fond de 
réalité, et chacun les remettant au point comme 
font les méridionaux. J'appris au bout d'une 
semaine qu'on disait de moi, chez les uns et chez 
les autres, diverses énor mités, celle-ci par exemple : 
que je faisais une cour simultanée à la m^ve et à 
la fille. J'eusse ri de ces propos, mais M°^° Viennet 
me les répéta elle-même. Je vis la malice : on voulait 
me faire déclarer; mais je n'en conçus pas te 
moindre ombrage, et même cela me toucha. 
J'écrivis le lendemain une lettre, où je ne m'avan- 
çais point trop, mais où je ne reculais pas non 
plus; j'avouais des intentions à longue échéance, 
conformément à ma doctrine du mariage que 
M"® Viennet connaissait bien, et je priais humble- 
ment qu'on me permît une camaraderie, si je puis 
dire, d'étude avec Suzanne. 

On se récria sur ma sagesse, et il fut convenu que 
je serais reçu désormais dans l'intimité la plus fami- 
lière, pour voir Suzanne de près, pour la connaître, 
pour la gagner, sans d'ailleurs qu'elle fût avertie 
en aucune façon de ce qui se tramait. On ne doutait 
pas qu'elle dût m'aimer un jour ou l'autre, et proba- 
blement bientôt ; mais on paraissait craindre qu'elle 
ne me prît en grippe, par esprit de contradiction, 
si elle soupçonnait mes visées. Cette appréhension 
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était de nature à me faire préjuger assez mal de son 
caractère, et en effet je fus indisposé. D'autre part, 
Tarrangement que Ton m'offrait me parut sensé 
• autant que loyal : j'y souscrivis, et j'acceptai une 
invitation à dîner le lendemain en famille. 

En y allant, je me sentis glacé de la fausse timi- 
dité dont je vous ai fait ci-dessus une compen- 
dieuse analyse. Je me rappelai mes états de ser- 
vices, et considérant que j'avais abordé, au cours 
de ma carrière déjà longue, des femmes un peu 
plus imposantes que cette gamine, je lui en voulus 
fort d'une telle mortification. M"® Viennet acheva 
de gâter mon humeur en me prenant à part dès 
mon arrivée, pour m'annoncer que les bruits du 
monde étaient parvenus jusqu'à Suzanne qui avait 
réclamé des explications, et qu'il avait fallu, con- 
trairement à nos plans, l'éclaircir de la vérité. Je 
manifestai vivement une contrariété, qui n'était 
l)eut-être point sincère, et je sentis une affreuse 
angoisse, dont cependant je me félicitai, me flat- 
tant qu'elle fût l'émotion initiale de l'amour. Mais 
lorsque Suzanne fut présente, je n'éprouvai plus 
aucune émotion d'aucune sorte, mon cœur se 
rétracta, il me sembla que ma vitalité s'amoindris- 
sait, et je m'ennuyai désesp(îrément de ne rien 
trouver à lui dire. Elle avait un air de reine 
offensée, et je me demandai, bon Dieu! de quel 
droit. M""" Viennet, que je tirai de nouveau à part 
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pour rînteiToger, me laissa entendre qu il était 
fort difficile de trouver le bout par où prendre sa 
fille. Je réclamai avec instance une psychologie un 
peu mieux déterminée de la jeune personne, et 
jime viennet se contenta de répondre que les 
hommes ne comprennent rien aux femmes. 

C'est un des lieux communs qui m'irritent le 
plus. Je crois justetnent que si quelqu'un y peut 
voir clair dans l'âme des femmes, ce n'est point 
elles-mêmes, et c'est nous. La complexité dont 
elles se targuent est notre lot ; elles n'ont que de 
la complication sans ordre, et leur incohérence est 
le seul motif de la difficulté de s'y reconnaître. 
Quant à la subtilité où elles prétendent, n'en par- 
lons point : elle est le privilège des cervelles mâles. 
Ce petit débat théorique, où je dus me garder, par 
politesse, d'exprimer tout mon sentiment, me ren- 
dit soudain le sens des valeurs intellectuelles; et 
tout en continuant de tenir M""* Viennet pour une 
femme* supérieure, je m'estimai fort au-dessus 
d'elle rien qu'à titre d'homme. 

En recouvrant la haute opinion de moi qui m'est 
coutumière, je m'avisai que j'étais peut-être bien 
déplacé dans ce milieu. J'eus dédaigneusement pitié 
de Suzanne, que ses airs de reine offensée n'ein|)c^- 
chaient point de paraître une petite fille trop grande ; 
et mon embarras devant elle me sembla ce qu'il y a 
au monde de plus ridicule. Je ne m'en assurai point 

7 
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davantage; mais heureusement les enfants se cou- 
chent de bonne heure : Suzanne dit bonsoir et alla 
se mettre dans son petit Ht. Je me hâtai de prendre 
congé, et je partis si faiblement impressionné par 
cet épisode, que je suis bien sûr qu'il n'aurait point 
laissé en moi de traces et qu*il n'aurait point eu 
de suites, si je n'eusse dépendu que de moi. 

Mais je dépendais de tout sauf de moi. Je réunis, 
au réveil, une convocation chez M™*^ Viennet, pour 
un entretifîn particulier. Elle me fit connaître 
qu'avant de pousser plus loin, elle entendait se 
mettre d'accord avec moi sur la question d'intérêt. 
Je me troublai aussitôt; d'où je conclus que je 
n'étais pas dans mon état normal et habituel : car 
je crois vous avoir montré (|ue les chiffres ne me 
scandalisent pas. Je protestai banalement que 
j'aimais Suzanne |K>ur elle-même, et que ma 
recherche était désintéressée; à quoi M"* Viennet 
me repartit que cela était bien heureux, vu que 
son mari n'avait point du tout la fortune (|ue j'avais 
sans doute ouï dire (|u'il eût, et qu'elle ne pouvait 
donner à sa fille qu'une assez pauvre dot. Je ne 
bronchai point, et même je fis des façons, comme 
si elle m'eut |)roposé d'encaisser la somme sur-le- 
rhanq>. 

A vrai dire, elle m'eût annoncé dix fois plus, 
ou mi^me dix fois moins, que je me fusse égîile- 
.îKMïl déclaré ravi. Ce |)rojet de mariage était 
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pour moi quelque chose de métaphysique, dont 
l'essence, comme parlent les métaphysiciens, n'im- 
pliquait point l'existence , et j'en pouvais parler 
en l'air, mais non point discuter les clauses éven- 
tuelles d'un contrat. Je n'avais en outre, pour lors, 
pas la moindre notion de ce que peut coûter la vie. 
C'est un enseignement que, dans la bourgeoisie 
française, les parents négligent tout à fait de 
donner à leurs enfants. Le père de famille a la pu- 
deur de ses comptes. 

Vous m'objecterez que moi qui avais vécu, 
contrairement à la plupart des jeunes hommes 
de mon âge, j'aurais pu être mieux instruit. Mais 
où, je vous prie, eussé-je puisé mon expérience? 
Si j'avais en effet vécu, c'est en parasite hono- 
rable, défrayé de tout chez des étrangers comme 
un autre l'est chez ses parents, et trouvant, à 
l'heure dite, la table mise. Je me trouvais assez 
ressemblant au type d'une vieille demoiselle d'hon- 
neur qui fréquentait, à Pétersbourg, chez la prin- 
cesse Yashvine, et qui, âgée de soixante-dix ans, 
n'avait jamais eu un porte-monnaie sur soi, ni 
voyagé que dans le train impérial. Je ne différais 
d'elle que par le porte-monnaie, le mien ayant tou- 
jours été fort bien garni : car mes appointements 
de bibliothécaire ou de précepteur ne me servaient 
guère que d'argent de poche, jç participais en égal 
au luxe de mes hôtes, et, tous comptes faits, j'avais 
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mené, depuis ma sortie de TÉcole, le train d'un 
rentier qui aurait de soixante à quatre-vingt mille 
livres de revenu. 

A la suite de mon entretien avec M"* Viennet, 
il se répandit que j'étais décidément fiancé à Su- 
zanne, et nous ne le pûmes, en conscience, ni 
avouer ni démentir. Je continuai de la voir, trois 
ou quatre fois par semaine, à dîner : aucune 
communication ne s'établissait entre nous, nos 
sensibilités se neutralisaient. Mais on nous tenait 
en haleine. Les indiscrétions du monde remettaient 
nos nerfs détendus en état d'irritabilité et nous 
relevaient de notre atonie. Les petites amies de 
Suzanne bavardaient, les unes jalouses, les autres 
fières de voir une fille de leur âge ou plus jeune en 
passe de se marier. Les mères, plus habiles à dis- 
simuler leur envie, se moquaient ou s'indignaient; 
elles critiquaient aigrement M"® Viennet, plai- 
gnaient Suzanne, et m'eussent traduit en cour 
d'assises pour détournement de mineure, si cela 
eût été de leur compétence. 

Poursuivie jusque dans sa chambre par le bruit de 
discussions dont j'étais cause à mon insu entre 
Madame et Monsieur Viennet, chapitrée par une 
vieille bonne, et ne s'y dérobant que pour être en- 
suite chapitrée par sa mère, qui pourtant se défen- 
dait de l'influencer et de hâter sa décision, la pauvre 
Suzanne vivait dans un étourdissement, dans un 
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bourdonnement continuel, où elle ne percevait plus 
distinctement que les importunes syllabes de mon 
nom. Moi, je recevais à toute heure des billets, ou 
plutôt des bulletins, de M"""* Viennet, qui ne me 
laissaient rien ignorer de sa stratégie, ni des mou- 
vements qu'elle croyait avoir lieu de soupçonner 
dans l'âme incerlaine et miroitante de son enfant. 

On obtenait ainsi que Suzanne et moi fussions 
occupés sans trêve l'un de l'autre, et nos imagina- 
tions, qui d'elles-mêmes ne se fussent point mises 
en train, faisaient machinalement leur travail. Il 
est superflu que je vous le décrive : tous les physio- 
logistes de l'amour en ont tracé les phases avant 
moi. Seulement ils n'ont pas compris que si, dans 
l'ordinaire, ce travail de l'imagination aboutit 
nécessairement à l'amour, c'est parce qu'il im- 
plique chez le sujet ïa préexistence d'une velléité 
amoureuse. Dans notre cas particulier, comme le 
branle était donné par artifice, Timitalion du pro- 
cédé ne nécessitait point l'identité du résultat : 
nous ne pouvions développer un sentiment que 
nous n'avions point conçu. 

Mais rien ne trouble l'économie morale comme 
cette fausse évolution d'un sentiment et ce fonc- 
tionnement à vide des facultés. Déjà ma lucidité 
s'altérait, je perdais ce pouvoir que j'ai de discerner 
dans une émotion le sincère du factice. J'étais dans 
un état continuel d'impatience, que les termes 
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techniques ou pédantesques rendraient mal, mais 
qu'en revanche expriment à la lettre les façons de 
parler vulgaires, comme « en avoir plein le dos » ou 
« cent pieds par-dessus la tête. » J'ai lieu de croire 
que les dispositions de Suzanne étaient toutes 
pareilles ; mais comme elle avait plus de simplicité 
dMme que moi, et une nature plus naïvement 
rebelle, elle me donna l'exemple de prendre parti. 

Un matin que je venais déjeuner chez ses pa- 
rents, elle manifesta la volonté de m'entretenir 
seule à seul. L'on m'introduisit dans sa chambre 
d'étude où elle entra brusquement, tenant sur le 
bras un petit griiTon qui lui ressemblait : c'était 
les mêmes mouvements saccadés, le même grand 
regard des petits yeux de jais, et je ne caricature 
point en disant : la même folle coiffure. Cette ba- 
roque observation me divertit, je m'y complus, et 
je recherchai ce qu'une telle ressemblance pouvait 
contenir de symbolique, tandis que Suzanne me 
débitait, d'une voix sourde et sèche, et qui me 
paraissait lointaine, un petit discours évidemment 
pré[)ar6. 

Elle me signifia que je ne devais plus songer 
à ré[)ouser, pour la raison fort simple qu'elle 
ne m'aimait pas et qu'elle ne doutait pas de 
ne m 'aimer jamais, et qu'enfin, ajouta-t-elle avec 
une colère concentrée, elle n'était pourtant pas 
obligée de m'aimer. Je lui protestai que certes non. 
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Elle ajouta généreusemenl qu'elle avait pour moi 
une estime incroyable, une sympathie très vive, 
et qu'elle comptait bien que nous serions très 
amis. Ce qui subsistait en moi de bon sens me fit 
apercevoir le comique de cette proposition : 
qu'avais-je à faire d'être Tami d'une fille de dix- 
sept ans, et que je ne connaissais pas du tout ? Je 
me demandai au surplus d'où diable lui pouvait 
venir cette sympathie pour moi, à laquelle je ne 
répondais guère. Mais je la savais franche, et je 
fus sensible à la poignée de main anglaise qu'elle 
me donna. Par malheur, le griffon profita du geste 
pour s'échapper et ses aboiements coupèrent court 
à notre dialogue. Cette note de ridicule était super- 
flue. Suzanne profita de la fuite du chien pour 
fuir elle-même sous })rétexte de le poursuivre. 
M""" Viennet, qui était aux écoutes, survint. Je lui 
contai l'incident en bref. On annonça le déjenner, 
et je décampai à mon tour, préférant, comme 
juste, déjeuner seul au cabaret. 

J'étais un peu ahuri, mais je repris possession 
de moi au grand air, et le premier sentiment net 
que j'observai fut celui d'une atteinte à mon 
amour-propre. Je faillis confondre ce froissement 
avec un regret, et décider sur-le-champ, par es[)rit 
de contradiction, que je u) 'entêterais dans mon 
dessein, et viendrais à bout de cette i)etite per- 
sonne qui s'avisait de me refuser. Mais le témoin 
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que je porte en moi, qui avait sommeillé trop 
longtemps, était bien réveillé pour le coup, et il 
ne me permit point de me duper. Je me mis à 
table la gorge serrée : je soigne d'ordinaire cette 
angoisse en m'obligeant sans miséricorde à man- 
ger. Je me donnai faim par ce moyen héroïque, je 
me détendis et en même temps je me dilatai : pre- 
nez à la lettre ces termes qui conviennent au 
physique plus qu^au moral. L'impression de la 
délivrance et celle de Pappétit recouvré n'étaient 
pas seulement simultanées, mais fort peu distinctes 
lune de l'autre, et la béatitude que j'éprouvais 
procédait également de mon cœur et de mon esto- 
mac. Je déjeunais comme après un duel, et je 
savourais le cynisme de m'avouer sans précau- 
tions oratoires que le dénouement négatif de mon 
aventure me contentait absolument. 

Mais les innombrables ennemis de ma lucidité, 
de mon libre arbitre et de ma paix gardaient leurs 
positions autour de moi ; et l'épisode que je viens de 
vous relater, que j'étais en droit de croire concluant, 
ne termina rien. 

Dès mon retour à la maison, je fus troublé par 
une innocente maladresse de mes parents. Quand 
je les informai de la rupture, ils ne me dissimulèrent 
pas qu'ils n'en étaient pas autrement fâchés, le parti 
ne leur ayant jamais semblé fort brillant; et ils 
m'exhortèrent surtout à ne pas m'aller fourrer dans 



d'qn homme d'aujourd^hui 117 

Tesprit que cette rupture ne fût point définitive — 
ce qui me provoqua aussitôt à Tobstination, d'autant 
que j'y ajoutais maintenant, par leur faute, une idée 
de désintéressement. Comme le monde n'accepte 
pas volontiers qu'un sujet de conversation lui 
échappe, les propos sur notre cas ne cessèrent 
point ; ni, je pense, les scènes à mon sujet entre 
les Viennet et leur fille. Je continuais de recevoir 
des lettres quotidiennes, où les variations de 
Suzanne m'étaient retracées exactement, el qui 
entretenaient en moi Tidée fixe. Je ne pouvais 
douter qu'elle-même, artificiellement ou non, fût 
obsédée de moi. Si je la rencontrais dans le monde 
et si j'affectais de ne point prendre garde à elle, 
elle ne cachait pas son déplaisir et me faisait même 
des coquetteries naïves et outrées. J'eus la fantaisie, 
au printemps, de passer un mois en Italie, et l'on 
trouva moyen de me faire connaître qu'elle s'était 
— Dieu sait pourquoi — émue ou formalisée de 
cette fuite. Enfin j'allai rendre visite un jour à 
Louise Charrier — je me demande aussi, entre 
parenthèse, par quel caprice j'y allais — et j'eus 
la stupeur d'apprendre que Suzanne, renseignée 
sur mon passé par quelque indiscret, s'était fait 
conduire sous un prétexte dans la maison où tra- 
vaillait Louise, pour voir la femme de qui j'avais 
eu un enfant. 
Toutes ces péripéties invraisemblables ou dérai- 

7. 
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soniiables nous traînèrent jusqu'à Tépoque des 
villégiatures, et je rêvais déjà de faire retraite, 
quand M""® Viennet me dit que sa fille lui semblait 
être à point : je ne m'en doutais guère. Elle m'in- 
vitait en conséquence à passer un temps illimité 
dans sa maison de campagne de Vernouillet, pourvu 
que Suzanne elle-même y consentît. Cette réserve 
me rassura ; mais, à ma grande surprise, Suzanne 
ne fit aucune objection, et M""" Viennet me glissa 
dans Toreillc que cela était bien significatif. Je 
Jugeai de môme, et ne me réjouis point. Mais je me 
représentai, de mauvaise foi, qu'on ne prend pas 
malgré lui un homme qui sait ce qu'il veut. Vous 
voyez que l'expérience ne sert de rien : car j'étais 
payé pour savoir que les circonstances nous mènent. 
En attendant, je n'avais qu'à partir, faute de pré- 
texte pour décliner l'invitation. 

J'arrivai à Vernouilletdans les premiers jours du 
mois d'août. I>a crainte de m'y ennuyer et d'y être 
tarabusté me rendait presque malade. L'accueil 
aimable de Suzanne me toucha. Ses façons étaient 
si différentes de l'ordinaire que je dus les croire 
étudiées ; mais je lui sus gré de cette application. 
C'est elle qui me fit visiter le domaine. La maison 
était vaste, assez bien dégagée au sommet de la 
colline, mais impraticable et de la plus baroque 
architecture. Au lieu d'abattre la masure première 
qu'ils avaient jadis achetée, les Viennet l'avaient 
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appropriée à leur état par des additions successives 
sans le conseil ni le secours d'aucun professionnel. 
Il avait notamment fallu, pour trouver la place 
d'un escalier, construire sur le flanc droit une lour 
quadrangulaire. Ensuite de quoi, on avait cons- 
truit une autre tour quadrangulaire sur le flanc 
gauche, pour la symétrie. Ne sachant à quoi l'uti- 
liser, on l'avait aménagée en hall à tout faire ; et 
Ton y avait entassé un de ces mobiliers dis- 
parates qui furent de mode avant la renaissance 
du goût Louis XVI, l'invasion des Anglais et la 
création de l'art nouveau. Les murs et même les 
plafonds étaient habillés, partie de vieilles tapis- 
series françaises, partie de satins japonais àramages 
d'or. Les sièges Louis XI II voisinaient avec les 
gothiques, et avec des divans turcs recouverts 
de tapis. Les portes étaient faites de vieux bois 
sculptés ; des fragments de vitraux anciens élaient 
enchâssés dans les carreaux des fenêtres ; et le 
soir, des lustres hollandais, acconmiodés à Fusage 
du gaz, éclairaient faiblement le lout. Enfin, c'était 
un genre mi-salon , mi-atelier ; et Ton ne saurait 
imaginer un décor convenant mieux à des person- 
nages mi-artistes et mi-mondains. 

Je conjecturai des habitudes intimes de mes 
'hôtes d'après les arrangements de la chambre qui 
m'était afl'eclée. J'y trouvai le luxe bourgeois, qui 
est confortable, avec de ces naïvetés et de ces 
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oruissions qui rappellent toujours que les bour- 
geois sont dégrossis d'hier. J'y connus aussi, 
comme jadis quand j'étais arrivé au Château de 
Brenz, qu'on ne s'était pas remis de moi aux do- 
mestiques et que la maîtresse de maison avait 
passé par là. M"^** Viennet, qui accompagnait 
Suzanne et moi dans cette première partie de 
notre visite, prit soin de me faire entendre que 
ce n'était pas elle-môme, mais bien sa fille qui 
avait surveillé à mon installation. Ensuite elle 
nous quitta, et Suzanne me fit commencer, ce qui 
est bien enfant, la visite du jardin par celle de la 
basse-cour et des animaux. Puis nous descen- 
dîmes la pente assez raide du terrain jusqu'à la 
Seine, que nous passâmes. Nous abordâmes dans 
une île où des arbres étaient poussés au hasard 
parmi des broussailles. Cette sauvagerie me charma 
plus que la banalilé apprêtée des bosquets ; et, sans 
doulc par une influence du décor, je me sentis 
pour la première fois ému d'ôtre ainsi en tête à 
lèlc avec une très jolie fille qu'il paraît que je 
désirais et |)rojclais d'épouser. Je me dépitai ce- 
pendant (le rencontrer soudain une haie vive, et 
d'a|)[)rendre (jue i'îl(3 n'appartenait pas entière aux 
Viennel, mais était partagée entre eux et les pro- 
priétaires de la villa contiguë sur l'autre rive. 

Je revins, en fin de compte, fort satisfait de 
cette promenade : je ne le cachai point à M"'*' Vien- 
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net, qui guettait notre retour et s'empara de moi 
dès que je fus seul. « Suzanne vous a conduit dans 
l'île! » s'écria-t-elle, comme si cela eût été d'im- 
portance. Je ne sais pourquoi je la questionnai sur 
les voisins : j'observai un petit mouvement ner- 
veux de ses paupières quand elle me les nomma, 
en ajoutant que ces Duvignot étaient liés avec son 
mari depuis longtemps. Je ne sais encore pourquoi 
il me souvint tout d'un coup d'une phrase de ' 
Goethe dans les Affinités électives : « Deux enfants, 
nés de riches propriétaires dont les domaines se 
touchaient, grandissaient ensemble sous les yeux 
de leurs parents. » J'interrogeai M™® Viennet, avec 
une indifférence feinte, sur la progéniture des 
Duvignot : elle mit un empressement équivoque à 
me répondre que leur fils aîné, qui avait mon âge, 
voyageait au loin depuis des années. Elle détourna 
aussitôt la conversation, et me reprocha vivement 
de n'avoir pas mis à profit les bonnes dispositions 
de Suzanne pour pousser mes affaires. Cela ne me 
paraissait pas encore de saison. Mais comme les 
dispositions ne changèrent point de plusieurs jours, 
je me hasardai enfin à lâcher quelques mots de 
galanterie. L'effet de cette attaque fut, j'ose le dire, 
foudroyant. Suzanne reprit ses airs de reine 
offensée. Je lui tournai le dos : elle revint. Je ris- 
quai de nouveau Toffensive : elle rompit. Bref, le 
jeu de bascule recommença. 
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L'existence dès lors me devint insupportable à 
Vernouiiiet : d'autant que tout le monde s'y mêlait 
de nous, et les Viennet, mari et femme, et leurs 
invités, des gens d une odieuse obligeance, que je 
connaissais à peine, qui s'entremettaient à tout 
propos pour tirer à Suzanne ou à moi des confi- 
dences, pour aider à des brouilles sans cause ou à 
des réconciliations sans objet. Ces indiscrètes per- 
sonnes m inspirèrent une méfiance à l'égard du 
cercle particulier des Viennet, dont j'avais été 
jusqu'alors tenu à l'écart, puisqu'on m'invitait en 
cachette pour éviter les commentaires. Je m'avisai 
que peut-être ce milieu n'était pas le mien et ne me 
convenait qu'à moitié. Je prêtai mieux l'oreille aux 
propos de table, et j'entendis exprimer des opinions 
qui me choquèrent. Je me sentis étranger à toute 
la famille comme je ne l'avais été d'abord qu'à 
Suzanne. Je me remis à taxer d'anomalie, ainsi que 
dans mon enfance, tous les usages qui n'étaient 
point rigoureusement conformes à ceux de mon 
foyer paternel, et les Viennet, fort dissemblables 
de mes parents, furent en conséquence jugés par 
moi de bizarres types. Je ne pus me défendie de les 
Irailer de haut en bas, conune les orthodoxes trai- 
tent les hérétiques. Je refusai, avec le dédain le 
plus blessant, d'adopter certaines de leurs habi- 
tudes, celle par exemple du bain froid en commun : 
la bonne M'"'' Viennet en multipliait les occasions, 
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comptant, je suppose, que ces privautés idylliques 
éveilleraient chez sa fille et chez moi-même un 
désir bien légitimé par Texpectative du mariage. 
Elle ne se doutait guère que sa diplomatie m*exas- 
pérait, et que j'étais à la veille, comme l'on dit 
vulgairement, de tout envoyer promener. Ce fut 
d u moins cette exaspération qui brusqua le dénoue- 
ment. 

Un matin, me trouvant seul dans l'île avec 
Suzanne, je me rappelai la scène furieuse que 
m'avait faite naguère la princesse Yashvine poussée 
à bout par mes refus, et je sentis que je ne résis- 
terais pas à la démangeaison qui me prenait, de 
dire son fait à cette petite fille, comme la princesse 
m'avait dit le mien. Je saisis le plus futile prétexte 
— il n'en manquait point, mots ou gestes, — et 
soudain, fou de colère, je lui dis, avec des mots 
grossiers, que j'avais assez d'elle, qu'elle m'assom- 
mait, et que j'allais sur l'heure faire mes paquets. 
Elle me regarda stupidement : je devais avoir l'air 
d'un énergumène. J'étais bien un peu honteux, 
mais je ne pouvais plus m'arréter. Pour en finir, 
je tournai casaque et je courus vers le bateau. Elle 
courut après moi. Je vis le ridicule de cette course 
et me laissai joindre. Alors elle me supplia de ne 
point partir. Je ne lui en déclarai que plus résolu- 
ment que je partirais le soir môme, qu'il me déplai- 
sait d'être lanterné, et que je ne me laisserais flé- 
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chir qu'à une seule condition, qu'elle savait bien 

— Restez, dit-elle. 

Nous nous tûmes, apaisés, un peu étonnés tous 
les deux. C'est ainsi que nous nous trouvâmes 
fiancés. 

Je ne vous ai point rapporté ces longs détails 
par curiosité psychologique : toute cette psy- 
chologie-là me semble assez banale, avec des 
apparences présomptueuses de subtilité. Mais je 
tenais à vous faire voir comment un homme qui 
raisonne et qui calcule tout, raisonne et calcule 
raiïaire de son mariage; et je tenais aussi à vous 
faire mesurer ce qu'il intervient de sentimentalité 
dans un de ces mariages, que, selon la terminologie 
du monde, il faut bien appeler d'inclination, 
puisque toute pensée d'intérêt en est absente. 

Je ne puis me répéter éternellement : la plume 
me tombe des mains et je suis en confusion d'avoir 
à vous dire encore que le fait même de nos fian- 
çailles ne mit pas fin au jeu de bascule; — je me 
dispense de vous en réitérer la description. Ce- 
pendant l'annonce de mon mariage dans les jour- 
naux, les lettres de félicitation que je reçus, et 
aux(|uelles je dus répondre d'un style joyeux, 
Tachât du trousseau, des meubles, le choix d'un 
api)arlement, tout cela peu à peu me confirma que 
je ne rêvais point, que le sort en était jeté, que je 
n'y pouvais définitivement plus rien. J'eus le ver- 
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tige de Tirréparable. Une lettre de Louise Charrier 
fut peut-être ce qui me précisa de la plus déses- 
pérante façon que j'entamais bon gré mal gré une 
existence nouvelle et que tout vestige du passé 
s'abolissait. Elle avait comme tout le monde appris 
mon mariage par les journaux ; et elle me con- 
gratulait — avec un soupçon d'ironie. Elle me 
faisait, par la même occasion, savoir qu'elle s'était 
expatriée; et je jugeai que, sous un ciel nouveau, 
mon souvenir ne la gênait plus guère, car elle 
m'annonçait en post-scriptum la naissance pro- 
chaine d'un enfant. Cette nouvelle, qui devait 
m'être égale, me porta un coup. 

J'en reçus un autre plus sensible, huit ou neuf 
jours avant mon mariage, lorsque je vis mon 
appartement, qui la veille encore était en proie aux 
tapissiers, soudain achevé, rangé, habitable. J'avais 
loué rue Clément-Marot, dans une de ces maisons 
où le confort moderne est à bon marché, qui font 
illusion tant que les plâtres sont frais, mais qui 
montrent la corde sitôt finies, et prennent le lamen- 
table aspect des ruines neuves. Je ne détestais pas 
cette pacotille, qui me paraissait en harmonie avec 
la qualité du mariage que je faisais. Je m'étais 
aussi bien gardé de pousser les préparatifs, bien 
que la lenteur de mes ouvriers m'impatientât : on 
eût dit que je me flattais qu'ils me fournissent un 
bon prétexte pour différer la fatale date. Tout n'en 
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fut pas moins prêt à temps et à Timproviste. Du 
jour au lendemain le linge se trouva rangé dans 
les armoires. Les draps étaient au lit : il ne restait 
qu'à faire la couverture. Les meubles disparates 
que nous avaient offerts nos amis, occupaient dans 
le salon leurs places définitives. Le feu était 
allumé, la cheminée ne fumait même plus. Ma 
future belle-mère et ma future femme étaient 
installées dans leurs fauteuils personnels, qu'elles 
avaient déjà et pour toujours choisis. J'eus la vision 
brusque du fait accompli. Je considérai ce loge- 
ment comme jadis ma cellule de l'École Normale, 
quand je l'avais visitée pour la première fois, avec 
des idées d'emprisonnement et d'une condamnation 
à purger; mais je fis réflexion que, ce coup-ci, je 
.n'aurais pas la faculté de démissionner au bout 
d'un an. 

Je crus toutefois devoir feindre une manière 
d'attendrissement. Je m'assis comme pour le plaisir 
de m'asseoir, et pour revendiquer, pour éprouver 
un troisième fauteuil. Nous nous regardâmes tous 
les trois, et sentîmes qu'il était convenable, ou pro- 
tocolaire, de manifester, au sujet de cette installa- 
tion terminée, un certain contentement : comme 
les ouvriers, arrivés au faîte d'une maison, éprou- 
vent le besoin d'y planter un diapeau ou un bou- 
quet. Nous articulâmes chacun quelques mots dont 
je ne me souviens plus ; puis nous nous tûmes. 
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et nous tombâmes dans une profonde rêverie. Les 
dernières journées avaient été particulièrement 
pénibles. Le sunnenage aigrissant nos caractères, 
les moindres vétilles donnaient lieu à discussion. 
J'avais même, la veille (il me souvient que c'était 
à propos d'une futaine de matelas), si terriblement 
secoué M™® Viennet, et ensuite Suzanne qui prenait 
le parti de sa mère, qu'il en était résulté, entre 
ma fiancée et moi, un peu de détente et d'intimité. 
Je me levai brusquement pour me dégourdir les 
jambes, et je passai dans la chambre à coucher. Je 
fus dabord froissé qu'elle ne m'y suivît pas 
aussitôt, puis gêné, le moment d'après, qu'elle y 
survînt. Nous évitâmes de croiser nos regards, et 
nous retournâmes au salon ensemble, précipitam- 
ment. 

Ce jour-là, la trépidation de mes nerfs empê- 
chait ma réflexion de se poser; mais le jour du 
mariage, quand je rentrai dans cette même 
chambre avec Suzanne, et que les mêmes senti- 
ments se répétèrent en moi, ils ne pouvaient plus 
être, hélas! imprécisés ni fugitifs : j'avais toute 
ma lucidité pour les connaître, tout le temps voulu 
pour les analyser, toute ma vie. 

Depuis le matin j'étais dans un mal-être vague. 
Les images de mon esprit se succédaient encore si 
confusément et si vite qu'elles m'étourdissaient. Je 
n'avais eu qu'une seule minute de repos, d'apaisé- 
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ment, lorsque, pendant la cérémonie, à Timpro- 
viste, la musique avait ressuscité du fond de ma 
mémoire cette petite Aline Mauduit, mon amour de 
premier communiant, qui longtemps ensuite avait 
donné son nom à la chimère changeante de mon 
cœur/J*avais supporté avec résignation la fatigue 
nécessaire de donner la main et de sourire à tant 
de gens que je ne reconnaissais même pas, et dont 
je m'efforçais, avec une obstination maniaque, de 
supputer le nombre au fur et à mesure du défilé, 
pour établir la statistique de mon indifférence. 
J'avais eu des alternatives d'inappétence et de faim 
brusque. Enfin, lorsque les Viennet tout en larmes 
m'avaient remis leur fille pour l'emmener, je 
m'étais pris soudain de défiance de moi : on a la 
sottise de dire aux hommes que leur moindre 
parole inopportune, leur moindre geste maladroit 
peut offenser mortellement la délicatesse d'une 
épouse novice, et compromettre l'avenir conjugal, 
qui dépend tout de la première nuit. Mais le vrai 
est que, dans cette passe, c'est toujours la femme 
qui fait des maladresses et qui nous choque : je l'ai 
bien observé; et j'en eus le pressentiment dès 
l'instant que nous montâmes en voiture, par le 
premier froissement que me causa l'attitude 
inflexible de Suzanne. 

Nous nous taisions obstinément tous les deux. 
Les minutes paraissaient longues : elles tombaient. 
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pour ainsi dire, goutte à goutte. Je voyais tout, 
même ce qui n'affecte pas le sens de la vue. Nous 
étions, Suzanne et moi, comme aux deux bords 
de Tabîme qui nous séparait, et nous regardions 
sans vertige jusqu'au fond. 

Dès que nous fûmes dans notre logis — je ne 
pouvais dire : à la maison — , Suzanne sonna cette 
vieille bonne que je vous ai dit qui naguère la cha- 
pitrait sur son peu de goût pour moi. Elle fit 
asseoir cette étrangère tout près d'elle, et lui mur- 
mura en sanglotant des confidences interminables, 
sans aucunement se soucier de ma présence. La 
servante, apparemment, sentit ce qu'un tel procédé 
avait pour moi de désobligeant, et après quelques 
hâtives caresses elle se retira, malgré les efl'orts 
que faisait Suzanne pour la retenir. Nous restâmes 
de nouveau seuls et face à face. Suzanne me dévi- 
sageait, stupide, hostile; son visage était tout 
mouillé de larmes qu'elle ne daignait point prendre 
la peine d'essuyer. La haine montait en moi comme 
une eau qui suffoque. La pendule sonna neuf 
heures, et aussitôt, par un effet de cette logique 
bizarre qui gouverne notre inconscient, il m'appa- 
rut que, moi aussi, je devais rompre le silence, 
prononcer une phrase quelconque. Ma lèvre infé- 
rieure trembla, et je dis d'un accent grognon : 
« Vous pouvez vous vanter de nous faire passer 
une soh:ée agréable! » A ma propre surprise, la 
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voix me manqua sur la dernière syllabe ; je n'eus 
que le temps de détourner la tête, et un flot de 
larmes jaillit de mes yeux. 

— Qu'est-ce que vous avez? cria impétueuse- 
ment Suzanne. 

D'abord je ne pus lui répondre, et ensuite je ne 
voulus pas. Elle vint à moi, empressée, timide, 
mais touchée, vaincue peut-être. Il fallait bien 
parler. Et puis je ne pouvais plus contraindre mon 
cœur : il était tout gonflé de chagrin, ma désolation 
était naïve, effrénée, sans honte, comme celle des 
petits enfants. Je lui dis avec une ivresse doulou- 
reuse, et pour nous mortifier tous les deux, le sup- 
plice que j'endurais d'elle et que j'endurais de moi 
depuis plus d'un an; mon cœur, ma raison, ma 
volonté à la gêne; mes désjrs déçus d'eux-mêmes, 
et qu'à cent reprises, tour à tour, elle avait ravivés 
puis éteints; et ce soir, ses larmes insultantes, les 
miennes, démentant le bonheur que je croyais 
tenir, sans trop savoir si je l'avais craint on 
souhaité; et l'épouvante enfin de l'avenir. Elle 
continuait de me regarder avec plus d'étouiiemenl 
que (le tendresse. Devinait-elle — comme moi — 
ce que mon désespoir même recelait encore d'in- 
certitude ou de mensonge? Du moins elle partagea 
mon épouvante. Nos regards humides se rencon- 
trèrent; nous mesurâmes notre misère commune, 
et nous nous remîmes à pleurer, mais ensemble el 
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près Tun de Tautre, sans rancune, victimes réci- 
proques, ennemis réconciliés par le mal que nous 
nous étions fait. 

Nos larmes se tarirent d'elles-mêmes. Nous 
nous retrouvâmes de sang-froid, très raisonnables, 
avec le sentiment que nous avions des bien- 
séances à observer. Je recouvrai le sens de ma 
responsabilité d'homme, j'eus confusion de ma 
passagère faiblesse, et, voulant ordonner quelque 
chose, je pressai doucement Suzanne de se mettre 
au lit. Elle m'obéit aussitôt, sans prononcer une 
parole. Elle se retira, je demeurai d'abord, puis 
j'entrai dans la chambre, où je rallumai les flam- 
beaux qu'elle avait soufflés. Tant d'exténuantes péri- 
péties m'avaient presque fait oublier l'inévitable 
dénouement, et ce fut pour moi comme une chose 
inattendue quand je vis Tenfant qui était à nui 
merci. Toute ma chair se souleva vers elle, mais 
ma chair seule fut bouleversée ; et tandis que mes 
mains hâtives déjà frissonnaient aii pressentiment 
des caresses, mon âme se désespérait de com- 
prendre qu'à la faveur de nulle étreinte elle ne 
pénétrerait l'âme adverse, et qu'obstinément elle- 
même elle lui resterait fermée. 



LETTRE IV 



Les sensualités de cette première nuit, qui me 
surprirent, car je la prévoyais froide et morne, 
ne nous procurèrent point la détente de la satis- 
faction et de la lassitude. Elles furent affolées, sans 
pauses ni reprises. Elles furent équivoques et 
même cruelles : nous goûtions, sur nos joues, sur 
nos lèvres amères, le sel des larmes que nous 
venions de répandre, et nous nous délections de 
cette saveur. Un sommeil tardif et bref nous abattit. 
Mon âme délabrée, à peine moins lucide, mais un 
peu moins maîtresse de soi dans le rêve que dans 
la veille, suivit ses observations et ses raisonne- 
ments, en les compliquant de divagations supers- 
titieuses et de conjectures d'avenir chimérique- 
ment induites à la façon des présages. 

Au réveil, nous étions si épuisés tous les deux, 
si impuissants à ressouffrir, que nous eûmes sans 
nous concerter une même bonne volonté de nous 
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ménager, de nous épargner, de ne plus nous 
meurtrir Tun Tautre, de nous faire grâce pour Tob- 
tenir. J'avais seul malheureusement la faculté de 
persévérance. Les intentions de Suzanne, tou- 
chantes par leur sincérité comme celles des 
enfants, étaient de même éphémères. Et puis 
nous ne disposions pas de nous plus qu'aupara- 
vant : nous demeurions soumis à la tyrannie des 
causes extérieures, et nous n'avions point la direc- 
tion libre de notre volonté ni de notre sensibilité. 

Ainsi, d'abord, je fus indisposé vingt fois par 
des recommandations écrites de M"® Viennet, 
durant les premiers jours où, censés partis, nous 
demeurâmes selon l'usage cachés dans notre appar- 
tement. Cette bonne M""* Viennet en tenait pour 
le vieux préjugé qui attribue aux femmes seules, 
dans la première expérience du mariage, une 
ombrageuse délicatesse, et qui ne tient pas compte 
de celle des mâles. Je ne pense pas que cette façon 
de voir ait jamais pu être moins à propos pour 
aucun ménage que pour le nôtre; car je prenais de 
celle problématique délicatesse de Suzanne mille 
soins dont elle ne me savait aucun gré, et que sans 
doute elle n'apercevait pas, tandis qu'elle blessait 
la mienne à toute minute, soit par incompétence, 
ou par l'effet d'un médiocre raffinement. 

Ce fut, ensuite, un pitoyable voyage de noces, 
un trop long séjour dans un lieu trop peu fré- 
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quenté, aux bords delà Méditerranée, où Tinsécu- 
rité du printemps faux, coupé de rafales de vent et 
de pluies froides, appropriait hélas ! beaucoup trop 
le décor à nos sentiments. Cet isolement et cet 
exil me rendaient plus pénible encore notre inti- 
mité forcée que ne légitimait nulle tendresse ; et je 
me révoltai contre le mariage pour la même raison 
que jadis contre Tintemat, parce que je ne sais 
point supporter les promiscuités matérielles avec 
des gens à qui nulle affection ne me lie. 

Enfin — quel ironique et invraisemblable jeu 
de ma destinée! — cette enfant que j'avais épousée 
se manifestait plus dangereuse maîtresse que pas 
une des femmes que j'eusse précédemment con- 
nues. Elle m'effrayait par des caprices où son inno- 
cence contrefaisait la perversité, par des exigences 
inconsidérées, mais que je pouvais croire calculées 
et sournoises, où je flairais une velléité plus qu'à 
demi consciente de me supprimer en usant de 
moyens damnables que le code ne punit pas. Elle 
profitait, en ce honteux duel, des avantages qu as- 
sure à la femme la vanité de l'homme et son 
stupide point d'honneur physique. Je ne lui deman- 
dais pas merci, content des seules trêves que son 
infirmité de femme l'obligeait bien de m'accorder, 
lui faisant au surplus payer par des brutalités de 
geste et de prise, ses victoires qui n'étaient jamais 
sans larmes. 
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Je frémis de sentir un jour que la pensée de 
tuer cessait de m'être inconcevable. Il me parut 
que la solitude à deux ne m'était pas moins perni- 
cieuse qu'à Suzanne, et je respirai, quand on put 
décemment parler de retour. Je ne désespérais 
point de Tavenir autant que vous pourriez croire. 
D'abord, je me réconfortais en me répétant ce 
spirituel mot d'un dramaturge : « On peut toujours 
vivre avec sa femme quand on a autre chose à 
faire. » Et puis, lorsque Ton est imbu comme moi 
d'une philosophie stoïcienne qui ordonne de subir 
rinévitable, on ne se borne jamais à le subir : on 
finit par s'en accommoder. Le temps que perdent 
les autres à se rebeller en vain, je l'emploie utile- 
ment à m'adapter; et je sais d'avance que je ne 
souffrirai bientôt plus de ce que je supporte. Aussi 
persuadé que n'importe quel chrétien de l'indisso- 
lubilité du mariage, j'avais bien pu d'abord être 
saisi de vertige en mesurant la disproportion de 
mon idéal conjugal et de la réalité ; mais je ne 
renonçais nullement à mes desseins de fonder un 
foyer, de créer une famille, et de garantir ma sur- 
vivance en me propageant. 

L' « autre chose » que j'avais à faire était la 
correspondance et les démarches que m'occasion- 
nait mon chemin de fer de l'Asie Mineure. Cela ne 
suffisait point à remplir mes journées; mais je 
comptais profiter de mes loisirs pour entretenir 



.t -.» ^ ï 



DUN HOMME D AUJOURD HUI 137 

mon intelligence. Dès mon arrivée à Paris je fus 
pris d'une fièvre de travail, et je signifiai à Suzanne 
que je me réservais un certain nombre d'heures 
chaque jour, durant lesquelles il lui était interdit 
de me déranger. Ce fut une cause nouvelle de 
froissement. La modestie de notre installation me 
réduisait à un très petit cabinet, mal disposé, où 
j'entendais les bruits du service. Suzanne, qui ne 
se souciait pourtant point de m'avoir toute la 
journée à ses trousses, admit malaisément que je 
lui dérobasse une part d'un temps qu'elle tenait qui 
lui était dû. Elle se formalisa siu'tout que je ne dai- 
gnasse point l'associer à mes travaux, ce qui est 
bien la dernière idée, par exemple, dont je me fusse 
avisé. Il est vrai que j'avais épousé ma femme toute 
petite dans Tintention de la former à mon goût, et 
conséquemment aussi de l'instruire : mais, à pré- 
sent, je ne voyais plus du tout de communion intel- 
lectuelle possible entre un homme et une femme, 
et le premier effet de mon retour à l'intellectualité 
était d'exagérer mes préventions contre l'enten- 
dement de l'autre sexe. 

J'en devais nourrir moins que tout autre, car le 
commerce que j'avais naguère entretenu avec 
M"' Uichter était plutôt pour me suggérer des 
idées favorables touchant la capacité du cerveau 
féminin. Mais je n'en jugeais plus que sur les inco- 
hérents bavardages de Suzanne. Elle ne se méfiait 
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pas assez de» discours généraux,, et elle débitait 
volontiers des énonnités sur l'éthique. Comme 
elle était de naissance bonnftte et d'hérédité saine, 
je ne pouvais imputer cette extravagance, cette 
anarchie morale qu'à un vice personnel de sa cons- 
titution, ou bien à renseignement fortuit et sans 
doctrine qu'elle avait reçu, ou bien encore à 
rinflucnce des banalités paradoxales qu'elle avait 
entendues sans les comprendre et interprétées en 
les aggravant; mais h mon tour je généralisais, el 
j'attribuais h toutes les femmes une psychologie 
(jui n'était peut-être que le fâcheux privilège de la 
mienne. 

n m'apparaîssait que la différence catégorique 
entre la mentalité des femmes et celle des hommes, 
ce qui marque à vrai dire le sexe des âmes, c'est 
la prédominance chez nous, et chez elles Kabsence 
totale, de la raison pure. Sans doute, il n'est point 
de sexe complètement déterminé au moral, non 
plus d'ailleurs qu'au physique, et je veux bien 
apporter des tempéraments à cette théorie, qui est 
trop absohie; mais je n'en ai pas moins persisté 
depuis lors à la tenir pour vraie. Car j'ai rencontré 
des femmes supérieures, mais pas une qui reçût la 
notion abstraite du devoir dégagé de tout intérêt 
sentimental, pas une qui fût susceptible de com- 
prendre une vertu ou une beauté ayant en elles- 
m/^mes leur fin. Et puisqu'il faut bien, pour le bon 
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ordre, que les femmes se comportent dans la pra- 
tique comme si elles entendaient ce qui passe leur 
entendement, j'en venais à me demander si le 
maintien d'une religion à leur usage n'est pas le 
seul moyen de résoudre cette antinomie; s'il n'est 
point de nécessité sociale qu'elles personnifient 
l'Impératif, et qu'elles diminuent le Bien, mais le 
conservent, en lui assignant un but intéressé. 

Quand on a une fois consenti qu'il faut une reli- 
gion pour les femmes, on n'est plus bien loin 
d'une autre théorie, encore moins libérale, aujour- 
d'hui répandue môme parmi les plus incroyants, et 
qui réserve à une minorité fort réduite le privilège 
de la libre pensée. Ma philosophie très aristocra- 
tique ne s'effarouche d'aucun privilège, puisque 
vous pensez bien que je commence par les reven- 
diquer tous pour moi, et je souscrirais peut-être à 
la formule « il faut une religion pour le peuple », si 
les farceurs qui l'ont inventée ne voulaient dire par 
là : «Berçons le peuple d'illusions et de mensonges, 
sans quoi il n'y aura plus moyen de le tenir. » Voilà 
ce que je refuse d'admettre. 

J'estime en revanche que, si l'objet de la connais- 
sance est unique, les façons de l'atteindre sont 
innombrables, relatives à Thabileté de chacun, et 
que tous les yeux ne sont pas également dignes de 
contempler la Vérité nue. J'estime que la plupart 
des dogmes, chrétiens ou autres, contiennent, du 
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moins sous une forme symbolique, bien plus de vrai 
que telles négations tranchantes de philosophes 
amateurs et incompétents. J'estime enfin que si Ton 
peut dire à la rigueur qu'il faut une religion, alors 
ce n'est pas seulement pour le peuple, mais pour 
la majorité des ordinaires. 

Toutefois j'y répugne encore, parce que la reli- 
gion ne peut tolérer celte critique ni cette interpré- 
tation des dogmes, et qu'on cesse d'être religieux 
dès qu'on ne l'est plus à la lettre : ceux-là donc 
qui, ne croyant point, considèrent la religion 
comme l'indispensable support de la société, 
avouent que le mensonge est nécessaire et se rési- 
gnent à mentir sciemment. Tant pis pour eux s'ils 
le peuvent : moi je ne puis. Je doute, au surplus, 
que l'on restaure par raison d'état une religion qui 
meurt de sa belle mort, et je fus vers cette époque 
fort impressionné par une lettre de Sainte-Beuve, 
que j'avais naguère découpée et que je retrouvai 
dans mes paperasses. Elle est du 14 juillet 1867 et 
adressée à Albert CoUignon. Je vous en veux citer 
ce fragment : 

<c Je comprends très bien la théorie sociale qui 
fait d'un peuple sans religion un peuple en déca- 
dence. Mais ici la question est autre : on n'est plus 
libre. Qu'on en gémisse ou non, la foi s'en est 
allée; la science, quoi qu'on en dise, la ruine: il n'y 
a plus, pour les esprits vigoureux et sensés, nourris 



> , „^^.^ ^»...,^ ^^1 



D UN HOMME D AUJOURD HUI 141 

de rhistoîre, armés de la critique, studieux des 
sciences naturelles, il n'y a plus moyen de croire 
aux vieilles histoires et aux vieilles Bibles. Dans 
cette crise, il n'y a qu'une chose à faire pour ne 
point languir et croupir en décadence : passer vile 
et marcher ferme vers un ordre d'idées raison- 
nables, probables, enchaînées, qui donne des con- 
victions à défaut de croyances, et qui, tout en lais- 
sant aux restes de croyances environnantes toute 
liberté et sécurité, prépare chez tous les esprits 
neufs et robustes un point d'appui pour l'avenir. 

« Il se crée lentement une morale et une justice 
à base nouvelle, non moins solide que par le passé, 
plus solide même, parce qu'il n'y entrera rien des 
craintes puériles de l'enfance. Cessons donc le plus 
tôt possible, hommes et femmes, d'être des enfants : 
ce sera difficile à bien des femmes, direz-vous. — 
A bien des hommes aussi. Mais, dans l'état de so- 
ciété où nous sommes, le salut et la virilité d'une 
nation sont là et pas ailleurs. On aura à opter entre 
le byzantinisme et le vrai progrès. » 

La thèse de Sainte-Beuve m'était plus sympa- 
thique assurément que la thèse contraire; et je 
tombais surtout d'accord avec lui que, si les plus 
libres penseurs peuvent à la rigueur admettre la 
nécessité d une foi sincère pour établir l'ordre 
social, ils ne sauraient par contre faire fonds sur 
cette religiosité vague, fade, équivoque, qui est la 
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seule forme de religion que nous devions [attendre 
de Fimmense majorité des contemporains. Je sett- 
tais vivement qu'il serait humiliant pour l'homme 
que toute sa civilisation dépendit d'un tel pis-alJer. 

J'étais cependant moins opposé à cette politique 
bâtarde en ce temps-là qu'aujourd'hui, parce que 
je réagissais contre l'état d'esprit de nos entours, 
qui n'était pas celui de M. Homais précisément, 
mais qui ressemblait fort à celui des Jacobins. Ma 
femme entre autres, et toutes les femmes et jeunes 
filles que j'avais occasion de voir dans son cercle, 
me paraissaient être si évidemment des produits 
du Jacobinisme, que je les avais baptisées « les 
Jacobines » : en ces conversations que Ton sou- 
tient avec soi-même et où l'on écoute « dialoguer 
les lobes de son cerveau », chacun se forge ainsi 
un argot personnel. Par hostilité contre ces 
femmes, et contre tout ce milieu que j'avais d'abord 
cru qui me plaisait, j'arrivais à me constituer peu 
à peu, artificiellement, un système d'idées, que je 
ne saurais désigneravec exactitude que par le terme 
d'anti-jacobînes. Je m'affiliais, en quelque sorte, à 
Tcglise adverse, par pur esprit de contradiction. 

Le premier article de ma foi nouvelle était l'im- 
possibilité a priori de toute entente entre Suzanne 
et moi. Je tenais dès lors pour démontrée la 
vanité de tout effort ayant pour objet d'établir le 
régime conjugal que j'avais rêvé. Je n'élais pas, 
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à proprement dire, découragé, et même, par acquit 
de conscience, je ne lâchais point la partie : j*avais 
seulement la certitude mathématique de l'insuccès. 
Ce qui pourtant m'aliénait bien davantage, c'était 
les froissements quotidiens. Ainsi le désordre de 
ma femme m'exaspérait, et me poussait d'ailleurs à 
la manie; je ne tolérais point son humeur fan- 
tasque ; je tenais un compte sévère de mes moindres 
griefs, et le sentiment de la haine conjugale se for- 
mait dans mon cœur, ainsi que l'amour se forme, 
par une cristallisation lente et continue. 

Mais cette haine demeurait encore sourde : j'étais 
prodigieusement calme et froid — par contraste. 
Je m'admirais de me dominer ainsi. Je dus, sur ces 
entrefaites, voyager en Allemagne pour mes 
affaires. Je redevins, quelques semaines, Thomme 
seul, libre, errant, que j'avais été naguère avec dé- 
lectation. Lorsque je m'installai dans ma cabine rou- 
lante, j'éprouvai une ivresse pareille à celle des 
marins qui reprennent la mer. Et le lendemain, 
combien plus intense fut ma joie, lorsque, dans un 
lit véritable, je me trouvai seul! Je ne pus me 
défendre de rire, en songeant comme on étonnerait 
les adolescents impatients de cette solitude, si on 
leur révélait le plaisir supérieur que l'on goûte à la 
recouvrer. Il me parut si ravissant que je fis sur 
l'heure le ferme propos de n'en point chercher 
d'autre durant tout mon voyage. Et cependant 
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j'étais parti avec des intentions d*aventures... Je 
découvris à ce moment, non sans surprise, que 
j'aurais eu des scrupules. Ma haine ne fléchissait 
pas mes principes. Je ne transigeais pas sur la fidé- 
lité, même du mâle. Je me félicitai de ma vertu, 
mais je reconnus aussi qu'elle me donnait quelques 
droits : et comme les négociations que j'allais pour- 
suivre en Allemagne pouvaient augmenter fort nos 
ressources, nous permettre — qui sait? — de nous 
loger plus spacieusement, je résolus d'imposer à 
Suzanne une vie moins mêlée, plus convenable à 
nos sentiments. 

Je ne soupçonnais pas les nouveautés qu'elle me 
réservait pour mon retour. Je trouvai une autre 
femme. Elle avait le visage plein, la physionomie 
toute changée, le regard encore agrandi, plus 
posé, presque tendre. Elle m'accueillit comme si 
mon absence l'eût privée, comme si elle n'eût fait, 
tout ce temps — trop bref, que me regretter et 
que m'espérer. Une présomption de grossesse 
avait opéré ce miracle, à présent elle m'aimait I 
Chez beaucoup de femmes le cœur a de ces sautes 
brusques : il est à la merci de la fonction de mater- 
nité. Elle m'aimait, d'un amour presque animal, 
mais qui aurait dû me toucher d'autant plus. Hélas ! 
j'eus la déception affreuse d'apprendre sans plaisir, 
sans trouble, ce que j'avais en me mariant peut- 
être uniquement souhaité. J'éprouvai môme comme 
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un inavouable dépit. Je fis réflexion qu'un enfant 
me liait définitivement à Suzanne : avais-je donc 
rêvé de briser quelque jour les autres liens qui 
existaient déjà entre nous? Je me reprochai amère- 
ment cette impuissance inattendue à la paternité ; 
j'y voulus voir un châtiment providentiel de mon 
insensibilité lors de la perte de l'autre enfant, un 
signe que j'étais toujours hors la loi naturelle et 
sociale, et que mon absurde mariage ne m'avait 
pas réhabilité. 

Voilà ce que je ne pardonnais pas à Suzanne : 
car je savais bien que c'était sa faute, non la 
mienne, si le sacrement demeurait inefficace ; et 
je n'avais donc sujet que de la détester davantage, à 
l'heure où elle s'avisait de m'aimer. Son amour 
même ne faisait qu'agacer mon cœur et aigrir ma 
rancune. Trop tardif, il était aussi maladroit 
qu'inopportun. Le pire est qu'elle ne s'abusait pas. 
Une de ses manies favorites était de répéter qu'elle 
n'avait pas de chance dans la vie. Elle m'ennuyait 
de ses tendresses, de sa docilité, de son humilité ; 
et en même temps elle m'assommait de ses plain- 
tes ou de sa veule résignation. Elle me disait qu'elle 
ni'avail lassé, qu'elle aurait beau s'évertuer, elle 
ne me regagnerait jamais plus. Qu'avait-elle besoin 
de me le dire? Je n'étais pas aveugle, et moi je 
n'avais pas besoin de ses éclaircissements. 

Je fus appelé à faire vingt-huit jours vers la fin 
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de sa grossesse ; je ne pus obtenir de sursis, et je me 
trouvai soldat pour la naissance de mon enfant 
légitime, comme naguère — il vous en souvient — 
pour la naissance de Tautre, advenue pendant la 
dernière semaine de mon volontariat. Cette insi- 
gnifiante coïncidence ne manqua point de me 
frapper. J'en tirai de sinistres présages. Je passai 
ces vingt-huit journées dans Tinquiétude. Je sup- 
portai plus malaisément un mois de service que je 
n'avais fait une année. Suzanne, passionnée, mala- 
dive et puérile, ne put supporter la séparation ni 
mon absence. Elle fit mille imprudences, malgré 
mes conseils et ma prière. J'étais trop près de Paris, 
à Versailles. Elle y accourait pour une heure, pour 
me voir entre deux trains, pour m'embrasser et 
repartir, tout au plus pour dîner avec moi. 

Ces courses hâtèrent l'événement, et dans lanuit 
qui précéda mon retour, elle mit au monde un enfant 
mâle, dont M""* Viennet, toute souriante, me fit la 
surprise à mon arrivée rue Clément-Marot. Ma joie 
fut glacée par le souvenir de Tautre enfant, que 
j'avais trouvée ainsi un matin de retour, mais que 
j'avais trouvée déjà morle. Ce nouveau rappel du 
passé m'épouvanta. Puis je regardai le petit être, 
et j'éprouvai tout d'un coup un sentiment de plé- 
nitude surhumaine, qui me fit, pour la première 
fois, comprendre le mot de paternité. Hélas I cette 
émotion est trop directe, trop liée à la réalité pré- 
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sente pour y survivre. Je n'ai jamais rien senti de 
plus fort, et c'est à peine s'il m'en souvient aujour- 
d'hui! — Derechef, après quelques instants trop 
courts de joie et de paix, le fantôme de l'autre en- 
fant m'obséda, j'unis dans la même pensée les 
deux mères à qui mon cœur était demeuré ingrat 
pareillement, je redevins en proie à l'angoisse, à 
la crainte superstitieuse, au permanent et inex- 
plicable remords. 

Seulement, lors de l'ancienne épreuve dont je ne 
pouvais chasser le souvenir, mes angoisses 
n'avaient duré que peu d'heures : elles durèrent, 
cette fois-ci, tout un mois. Notre enfant, qui était 
beau et fort, ne pouvait inspirer d'inquiétude à 
aucune personne sensée : il en inspirait cependant, 
à sa mère comme à moi; à moi, pour les déraison- 
nables motifs que je viens de vous exposer, à 
Suzanne parce qu'elle pressentait toujours le mal- 
heur. Le vingt-deuxième jour, il prit froid, nous 
appelâmes en hâte le médecin, qui se moqua de nos 
terreurs; mais déjà nous ne croyions plus qu'à 
nous-mômes, et nous échangeâmes, au pied de ce 
berceau, un regard qui nous révélait le premier 
accord de nos âmes, dans la détresse. 

C'est nous qui ne nous trompions pas. Huit jours 
après — Suzanne heureusement était retenue dans 
son lit par suite d'un tardif et improbable accident 
que, chose étrange, elle avait aussi prophétisé — , 
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tandis que j'essayais de lui donner des illusions, 
Tenfant mourait dans la chambre voisine, sur les 
genoux de la garde. M"* Viennet, qui allait et 
venait d'une chambre à l'autre, nous annonça d'un 
signe l'affreuse chose. On m'empêcha de sortir : je 
me laissais faire, j'étais sans force. On ne me per- 
mit de revoir mon fils qu'une heure plus tard. Il 
était tout raidi, tout en cire, paré de sa robe de 
baptême. Je me souviens qu'à cette vue je jetai un 
seul grand cri. Puis les larmes jaillirent de mes 
yeux, avec une telle soudaineté, avec une telle 
abondance, que certainement je n'ai jamais si bien 
))leuré, même quand j'étais tout petit. Quelle 
détente! Quel soulagement! Quelle purification! Je 
me sentais si misérable! — et je ne voulais pas 
être relevé. Je voulais pleurer, je pouvais pleurer 
toujours : la source de mes larmes était intaris- 
sable. Je les goûtais, je les aimais, ellels désalté- 
raient mon âme sèche et ardente, elles noyaient 
toutes mes amertumes, elles emportaient ma dou- 
leur expiatoire en mOme temps que mon mystérieux 
péché. 

Le caractère tout réflexe de mon chagrin était sî 
évident que je ne pus m'empêcher de l'apercevoir 
d'abord que je me ressaisis un peu. J'avais crié et 
pleuré comme un enfant qui vient de se fendre le 
front contre une porte; et je me demande, quand 
je me rappelle mon enfance sans larmes, si ce n'est 
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pas en voyant mon enfant mort que j'ai pleuré pour 
la première fois comme un enfant. Mais il faut 
bien que je l'avoue, quoique cette vérité semble 
cruelle et gêne la pudeur d'une conscieqce même 
franche et hardie comme la mienne : si une telle 
douleur est physiquement la plus atroce, elle est, 
pour le même motif, aussi passagère qu'instan- 
tanée. Le cœur le plus en appétit de souffrir la 
cherche et ne la trouve plus dès qu'il est vidé de 
ses larmes. Un nouveau-né est plutôt une chose 
qu'un être. Quelle trace peut-il laisser dans la mé- 
moire? Son visage même, où l'on a voulu arbi- 
trairement découvrir tant de ressemblances et les 
premiers traits d une physionomie, est trop inex- 
pressif et trop vague pour se perpétuer par un 
souvenir défini. Il n'a pas eu de langage, pas 
d'âme; il ne vous a tenu qu'aux entrailles. On ne 
peut regretter longtemps que les personnes. 

Je ne doute pas qu'en ces épreuves le chagrin 
d'une mère soit fort peu différent de celui d'un 
père. Sans doute, elles ont en plus le ressentiment 
des peines endurées pour rien : elles sentent aussi 
plus vivement leur pouvoir de recréer ce qu'elles 
ont perdu. Leur douleur, comme la nôtre, n'est 
qu'une meurtrissure physique, et leur regret, aussi 
cuisant, serait aussi éphémère que le nôtre, si elles 
ne se faisaient pas un point d'honneur d'en dissi- 
muler aux autres et à elles-mêmes l'excusable fra- 
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gilité. Mais leur conscience a des hypocrisies à 
plus forle raison que la conscience d'homme, et ce 
que je viens d'avoir tant de peine à vous mettre à 
nu de mon ame, nulle femme ne le r6v('»lerait de la 
sienne. Le deuil de Suzanne demeura farouche et, 
à ce qu'il me parut, forcé. Je lui en voulus de ce 
que je devinai en elle dinsincérité, pourtant bien 
pardonnable. J'étais honteux de ne plus me trouver 
égal à sa douleur : d'autant qu'elle voyait clair en 
moi, avec cette pénétration extraordinaire des 
femmes, qui semble moins un eflfet de leur intelli- 
gence qu'une faculté diabolique. Elle m'en voulut 
d'Aire consolé; je sentis qu'elle me regardait un 
peu comme l'assassin de son enfant, parce que je 
ne le pleurais plus; et notre peine, qui une minute 
nous avait rapprochés, devint la cause d'un plus 
décisif malentendu. 

J'ai oublié de vous marquer que l'amour de 
Suzanne pour moi, qui datait de la conception, 
avait pris fin, non pas (comme elle voulait sans 
doute le croire) à Tinstant où notre fils était mort, 
mais à celui précisément où il était né. L'effet, 
selon la formule classique, avait cessé juste en 
même temps que la cause, et je lui étais dès sa 
délivrance redevenu étranger. Celle subordination 
si exacte de ses sentiments à la maternité était 
plutôt rassurante : car je n'avais point lieu de re- 
douter que notre union fut désormais stérile, et je 
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devais, en bonne logique, tenir comme démontré 
qu'il suffirait d une nouvelle espérance pour res- 
taurer notre ménage compromis. Mais je ne m'avi- 
sai point de ces raisons; j'eus au contraire le 
sentiment fort net que tout était bien fini entre 
Suzanne et moi; et je ne m'occupai plus que de 
m'installer dans mon enfer aussi, confortablement 
et aussi égoïstement que possible. 

Je reconnus en m'examinant que j'avais déjà 
subi à peu près toutes les modifications de carac- 
tère qui rendent un tel régime supportable à 
l'homme. D'abord, j'étais atteint de cette heureuse 
infirmité qu'on a plaisamment appelée la surdité 
conjugale. Je n'entendais plus, à la lettre, aucune 
des paroles contrariantes de Suzanne, à moins 
toutefois qu'il ne me prît fantaisie de les entendre : 
car je m'amusais de temps à autre à vérifier mon 
impassibilité, qui me flattait, et je recherchais, par 
bravade, les occasions les plus inutiles de réprou- 
ver. L'opposition, qui allait jusqu'au comique, de 
nos caractères et de nos goûts m'était un sujet de 
divertissement, et je prenais plaisir, par déprava- 
tion, à tout ce qui aurait du m'exaspérer. 

Suzanne n'était pas à hauteur, comme on dit, et 
son impatience de moi, que je comparais ironique- 
ment à mon inlassable patience d'elle, me procurait 
des jouissances nonpareilles de méchanceté. Je ne 
les savourais pas sans scrupule, j'étais un peu in- 
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quiel de sentir mon cœur se pétrifier ainsi ; mais je 
me résignai vite et non sans orgueil à cette espèce 
de sclérose, qui me paraissait u'n signe de maturité : 
d'autant plus que mon corps se transformait simul- 
tanément, il prenait la musculature, ou plutôt la 
densité de la trentaine. J'ai toujours, depuis l'aube 
de ma conscience, observé mes métamorphoses phy- 
siques avec un plaisir ingénu, à peine teinté d'un 
peu de narcissisme : je retrouvai, au seuil de l'âge 
viril, les mômes troubles, les mômes curiosités et 
les mômes joies qu'à l'heure de l'adolescence. 

Les ôtres sains disposent toujours, en ces périodes 
de crise, de plus de force qu'il ne leur est nécessaire 
pour accomplir leur progrès, et ils en dépensent 
l'excédent sous forme de jeu. Mon jeu — comme 
je ne pouvais tout de môme plus rire sans cause, 
ni courir et pousser des cris — mon jeu était de 
mettre Suzanne hors d'elle et de rester maître de 
moi. Je n'évitais pas les scènes : je les provoquais, 
par mon calme insolent. Je me rappelle encore 
avec délices qu'un jour je l'amenai à nie lancer un 
verre à la tôte : son geste fut si maladroit que je 
n'eus |)as môme besoin de faire une retraite de 
C()r|)s |)onr |)arcr le coup; et le verre était si 
solide (lu'il roula par terre sans se briser. 

Hien que toutes relations fussent, d'un accord 
lacit(% rompues entre nous, par respect humain 
bourgeois nous cohabitions encore dans le grand 
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lit de nos noces. Le contact de Suzanne m'était 
devenu, comme tout le reste d'elle, parfaitement 
indiflférent, et je me faisais gloire de cette invrai- 
semblable frigidité en présence d'une fille jeune, 
jolie, somme toute appétissante. Croiriez-vous 
qu'avec cela je fis scrupule de la tromper tant que 
je la vis blessée, incapable de défense et de repré- 
sailles ? Je cessai de m'en abstenir dès qu'elle fut 
relevée; mais je ne la trompai encore que d'une 
façon très peu outrageante que vous devinez, et, 
si je puis dire, sans acception de la personne de 
mes complices : c'est à peine de l'adultère. 

Chaque fois que je m'apercevais qu'en dépit de 
mon impassibilité je n y tenais plus et j'avais besoin 
de vacances, mes affaires me fournissaient prétexte 
à m'absenter^ Je fis de nombreux voyages, souvent 
bien inutiles, et où je dépensai le plus clair de mes 
bénéfices. C'est ainsi que je retournai un beau 
jour dans ma chère Constantinople sans ombre de 
raison, et à une époque même où les Rodosto ne 
s'y trouvaient pas. J'y goûtai surtout le plaisir ad- 
mirable de la solitude. Mais comme je le goûtai 
encore mieux pendant un autre voyage, en Russie! 
Étant à Moscou, j'eus soudainement la tentation 
d'aller passer douze heures à Nijni-Novgorod, entre 
deux trains. Là, au sommet de la colline du Kremlin, 
dans le jardin public, dominant le steppe, qui n'est, 
ainsi qu'un océan, limité que par l'horizon, et la 
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Volfjfa HinUeuse, chatoyante sous le soJcil frisant, 
et le port peuplé de voiles blanches et, sur Tautre 
rive, la ville en bois de la foire, alors close et 
morte, je connus véritablement le vertige etTen- 
thousiasme, je connus Tivresse magnifique d'ôtre 
seul au monde. Il me sembla que TUnivers était à 
mes pieds, comme aux pieds de Jésus ravi par 
Satan sur le Boulgourlou ; et comme lui j(î le dédai- 
gnais, non par humilité toutefois, mais par orgueil, 
par orgueil de ma personne qui se contentait de 
8oi-m(^me. 

Alors je m'en fus au hasard, n'ayant pour me 
guider qu'un plan sommaire et une mauvaise 
carte. Je suivis une grande route droite, bordée de 
villas, résidences des plus riches commerçants de 
Nijni. Klles étaient presque toutes inhabitées et je 
ne perdis pas la précieuse sensation de mon isole- 
ment. J'étais seul, comme on est seul à Pompéi, 
parmi les vestiges magnifiques d'une humanité 
absente ou disparue. Et je pouvais, comme j'aime, 
penser tout haut en marchant. Le ciel était d'un 
bleu dur, le soleil ardent et hostile comme au 
désert. 

Je poussai pins loin, au hasard, et je me trou- 
vai en pleine campagne. Puis je traversai un vil- 
lage où il y avait une population, mais de moujiks, 
et non d'hommes semblables à moi. Ils s'empres- 
sèrent autour de moi, comme de bons chiens 
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familiers. J'entrai dans leur pauvre bain, où il n'y 
avait point de hantchik comme dans les luxueux 
établissements de Moscou et de Pétersbourg, et où 
chacun prenait soin de lui-même : mais dans ce 
pays, pour un maître, il se rencontre toujours des 
esclaves; tous les gens qui étaient là se dispu- 
tèrent rhonneur de me servir, et je me laissai 
faire comme un patricien, dédaignant d'articuler 
des mots, donnant mes ordres par signes. 

Après le bain, j'allai boire dans un traktir, et au 
retour je bus encore plusieurs fois, de ces eaux de 
fruits fermenlées qui sont une des friandises de 
Moscou. Elles m'enivrèrent légèrement. Lorsque 
j'arrivai à Nijni, bien que harassé de fatigue, je 
remontai au Kremlin. J'assistai au coucher du 
soleil sur la Volga qui, visible jusqu'à la courbure 
de rhorizon, semble un prodigieux reptile de feu, 
ayant déroulé ses anneaux pour se coucher en tra- 
vers de la plaine. Je m'exaltai au spectacle de ces 
Inagnificences, et je m'enorgueillis davantage de 
ma splendide solitude. Je pensai que, si je nSou- 
rais tout d un coup ici où nul ne soupçonnait ma 
présence, je mourrais donc anonymement : et c'est 
ainsi que les personnes doivent rentrer au sein du 
Tout. 

Cette rêverie eut un simulacre de réalisation. 
Je m'étais étendu sur l'herbe fraîche : je succombai 
à la fatigue et je m'endormis brusquement quelques 
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minutes. Quand un garde me réveilla en sursaut, 
je restai effaré, comme si je sortais d'une brève 
mort et non du sommeil. Et tous les derniers épi- 
sodes de la journée, le dîner parmi des convives 
de table d'hôte dont je n'entendais pas le langage, 
la descente folle de la colline, au galop des che- 
vaux du drochki, vers la gare où je craignais de 
manquer le train, tout fut dans un rêve, dont je ne 
me tirai vraiment que le lendemain à Moscou, ou 
même quelques jours plus tard, à Paris. 

A Texpiration de ces trêves, je reprenais mon 
collier de misère, avec résignation et — je ne sais 
comment expliquer cela — avec une sorte de con- 
tentement. Je n'ai pourtant pas encore fini de vous 
énumérer les agréments de notre vie conjugale. 
Je ne vous ai parlé que de ceux que Suzanne et 
moi nous procurions Tun à l'autre : il y faut joindre 
ceux que nous devions au commerce du monde et 
de nos familles respectives. Le monde était informé 
exactement de notre état. J'ai toujours admhré 
comme sa police est faite. II est concevable qu'elle 
surprenne des actions, même cachées; mais je n'en 
reviens pas qu'elle devine les âmes, et les plus 
déconcertantes. Les gens du monde, qui sont si 
médiocres, ont décidément le génie de l'espion- 
nage. Nos secrets mômes d'alcôve n'étaient des 
secrets pour personne. Il est vrai que Suzanne 
avait la déplorable manie de raconter ses misères 
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à tout venant, ou d'exprimer des idées générales 
sur les hommes qui ne pouvaient s'appliquer qu'à 
moi, étant donné quelle n'en connaissait point 
d'autre. 

Pour ce qui est de ma famille, sans réussir à lui 
faire croire que je jouisse d'une félicité parfaite, 
j'avais trouvé moyen de lui dérober toutes préci- 
sions sur mon infortune. Par exemple cela m'obli- 
geait, avec ma mère et mon père, à une attention 
de chaque minute, bien fatigante; mais je dois 
reconnaître que Suzanne s'observait et ne contra- 
riait pas trop mon jeu. Nous ne pouvions abuser 
de même ses parents, et vous pensez bien que 
jyjme viennet, qui prétendait avoir le dernier mot, 
ne nous laissait pas plus tranquilles ni l'un ni 
l'autre après le mariage qu'avant. Elle perdait sa 
peine avec moi, vu que ma surdité conjugale était 
susceptible d'extension, et que je n'entendais pas 
plus ma belle-mère que ma femme. Au reste, ma vie 
me paraissait insupportable, mais organisée pour 
le mieux, et j'étais bien déterminé à ne pas remuer 
le petit doigt pour y changer rien. — Mon humeur 
commença de se modifier au retour d'un de mes 
voyages, celui justement dont je viens de vous 
conter un épisode. 

En retraversant Pétersbourg, j'avais appris la 
mort de ma vieille reine de Souabe, et cette nou- 
velle m'avait davantage ému que je ne l'eusse pu 
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prévoir, n'ayant jamais voué une affection bien 
tendre à cette baroque souveraine, qui me faisait 
lui lire la Revue des Deux- Mondes Vàprès-nûdi et, 
durant ses nuits insomnieuses, des romans ero- 
tiques français. N*allais-je pas me figurer qu'un 
devoir de reconnaissance m'obligeait de passer 
par Brenz, pour assister aux obsèques? Je me 
représentai comme on trouverait bien que j'y fusse 
venu, et je pressentis que les trois personnes les 
plus touchées seraient le chambellan, comte de 
Babenberg, mon amie M"'*' Richter et celte folle de 
comtesse de Gliickstadt. 

Mais c*esl précisément le souvenir de mes amitiés 
particulières qui me détourna de donner suite à mon 
projet. Non que je craignisse trop le Babenberg; et 
quant à l'aimable Augusta, pouvais-je douter que 
ses faveurs, môme dans le lohu-bohu d'un enter- 
rement, me fussent prodiguées? Je n'en eusse point 
fait fi. — Mais je ne tenais point à voir présentement 
M"*^ Richter. Je savais trop que je ne pouvais la 
retrouver, fût-ce pour quarante-huit heures, sans 
renouer avec elle une intimité psychologique. Il 
m'aurait donc fallu lui exposer mon état d'âme, et 
essuyer ses critiques, que je pressentais. 11 y avait 
peu d'apparence que son jugement différât du 
mien propre, touchant mes fiançailles et mon 
mariage. Mais j'avais peur qu'elle ne vît point d'un 
aussi bon œil que moi-môme ma transformation 
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physique, intellectuelle et morale. Il m'eut été 
insupportable d'entendre de sa bouche qu'elle me 
trouvait en déchéance, et de lire dans son regard 
clair une expression de pitié ou de mépris. 

Pour éviter cette possible humiliation, je me 
dispensai des obsèques de la Reine et ne donnai 
pas même signe de vie à M"'* Richter, à qui 
d'ailleurs je n'avais pas écrit depuis des éternités. 
Mais, de ce fait, j'avais déjà renoué avec elle en 
pensée : j'allais bientôt renouer plus effectivement, 
par une de ces combinaisons d'événements qui 
démontrent la Providence quand on est en disposi- 
tion d'y croire. 

Comme j'allais quitter Pétersbourg, je reçus une 
lettre d'un nommé Relgrand, dont je remets le 
portrait en pied à ma prochaine lettre, où il jouera 
un rôle considérable. En deux mots, c'était un 
journaliste, que je n'avais guère qu'entrevu. Il 
m'avait fait des avances, mais que j'avais accueillies 
froidement. Ses confrères le tenaient à l'écart, 
et cela m'impressionnait, bien que je démêlasse 
fort aisément le \Tai motif inavoué de cette mé- 
fiance et de cette réserve : ils flairaient une con- 
currence formidable. Ce Relgrand n'était encore 
pas grand'chose, et il courait après les occasions 
de copie; mais on devinait sous son épaisse enve- 
loppe une ambition sans frein, il avait déjà les 
allures d'un de ces héros de romans naturalistes qui 
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rêvent de conquérir Paris, et parfois y réussissent, 
pour quelques mois. Il n'était pas trop improbable 
que Belgrand eût cette fortune, car il ne semblait pas 
embarrassé de scrupules. On lui attribuait même 
un passé ténébreux, des aventures au cours d'une 
existence antérieure qu'il aurait menée dans un 
monde tout autre que celui du journalisme, un 
monde de boursiers et de tripoteurs d'affaires. 

Parmi les légendes qui couraient sur Belgrand, 
il va de soi que la plus répandue était celle de son 
affiliation à la police. J'avais souvent haussé les 
épaules de cette bêtise, mais je fus presque tenté 
d'y croire quand je vis que, me connaissant si peu, 
le personnage était au fait de mon ancienne liaison 
avec M"'^ Richter. 11 me demandait, avec un sans- 
gêne tout à fait de camarade, de lui donner pour 
elle une lettre d'introduction, vu qu'il était envoyé 
par un journal, à Brenz, aux funérailles de la reine 
de Souabe. J'écrivis directement à M™** Richter, et 
ne m'en souciai plus. Deux mois après mon retour, 
je reçus de M'"^ Richter un mot qui n'eût pas été 
plus familier ni plus naturel si nous n'eussions 
jamais discontinué de nous écrire. Elle me man- 
dait qu'elle pensait bien ne rien m'apprendre en 
m'annonçant son installation à Paris; elle me 
donnait son adresse, et ajoutait qu'Etienne et elle- 
même seraient charmés de me voir. 

Je me creusai la tête : qui diable était cet Etienne? 
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A la fin je pensai que le mieux, pour satisfaire ma 
curiosité, était de courir à l'adresse dite. J'y trouvai 
M"* Richter. Elle me reçut comme un frère chéri, 
elle m'embrassa, et parut si contente que je jugeai 
devoir l'être également. Elle me pria d'attendre 
Etienne, qui ne se consolerait pas de m'avoir 
manqué. Je résolus d'en finir avec ce quiproquo 
ridicule, et lui déclarai, presque de mauvaise 
humeur, que je ne soupçonnais pas du tout de qui 
elle voulait parler. Elle fut prise du fou rire, et 
m'apprit qu'Etienne, c'était Belgrand; puis, voyant 
que je n'étais point, comme elle avait cru, au cou- 
rant de l'histoire, elle me la raconta. 

Elle me l'a depuis racontée cent autres fois, à 
grand renfort de psychologie; mais cette fois-ci 
elle s'en tint à l'exposé des faits nus, et, pour ma 
part, je trouve la chose plus piquante sans orne- 
ments. Belgrand — Etienne, puisque nous usons 
du prénom — avait été, au vu de ma lettre, 
accueilli chez les Richter comme un autre moi- 
même. D'ailleurs, on l'aurait reçu aussi bien quand 
même je ne m'en fusse pas mêlé. N'était-il pas 
Français, je veux dire Parisien, de façon moins 
authentique peut-être que moi, mais qui sautait 
aux yeux bien davantage? Il était informé de [tout, 
comme journaliste; il avait traîné 'dans tous les 
milieux, voyagé partout; son intelligence, outre 
qu'elle était simple, avisée, impersonnelle et en 
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surface, était cosmopolite, et le malentendu des 
races ne devait pas exister pour lui. J'ignore s'il 
fit délibérément la cour à M""® Richter, parce qu'il 
avait la notion juste de ses chances, ou s'il la fit 
par action réflexe, les Français, comme dit la 
chanson, étant toujours les Français : mais il 
risqua des galanteries dés le premier soir. Les 
voyageurs sont pressés, un peu comme les soldats 
de la Grande-Armée, dont la brusque offensive 
triomphait toujours si facilement de la mollesse 
allemande ravie. Belgrand eut la môme fortune. 
Il plut d'abord par son physique, et M""^ Richter 
m'en fit sans honte l'aveu circonstancié qui ne me 
surprit point : car ce gros homme lourd avait le nez 
fin, un air ragoûtant, de ces raffinements de toilette 
qui étonnent la simplicité germanique, et enfin 
une certaine importance corporelle. 

Cependant le coup de foudre que Flotte avait reçu 
était d'ordre plutôt rationnel, si l'on peut oser des 
alliances de mots si étranges. Dés la première « ex- 
plication de leurs caractères » (ju'ils s'étaient réci- 
proquement fournie, cette naïve retorse avait eu foi 
en ce faux aventurier. Elle avait cru à ses instincts 
et à ses aptitudes de conquérant. Elle avait vu en 
hii Thomme prédestiné, qui lui donnerait Paris; elle 
s'était mis en tète, par la môme occasion, qu'elle 
aussi tenait entre ses mains la destinée de Bel- 
grand, et qu'il n'arriverait à rien que par elle. 
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Pendant les quatre jours — pas un de plus — qu'il 
était demeuré à Brenz, elle avait eu huit entretiens 
avec lui, deux par jour, de deux heures chacun. 
Elle considérait donc qu'elle avait pesé le pour et 
le contre. Mais j'imagine que Belgrand fut tout de 
même un peu étonné quand elle lui annonça sur 
le quai de la gare son intention de le suivre, rien 
qu'avec un petit sac de bijoux et la robe qu'elle 
avait sur elle. — Quand je la vis, le divorce venait 
d'être prononcé entre elle et Richler; elle devait 
épouser son ravisseur dans les délais légaux. 

Elle ne voyait en tout cela rien que de fort naturel, 
et elle rit beaucoup de mon air effaré. Son rire 
me remit dans la note. Au fait, voilà un mariage, 
qui, pour absurde qu'il fut, ne Tétait guère plus, à 
tout prendre, que le mien. Mais je n'eus pas le loisir 
de communiquer cette réflexion à Charlotte, car 
Belgrand rentra. Il ne me remit pas d'abonl, et, pour 
sauver les apparences, je lui disque j'étais changé. 
Lotte le nia. Une petite discussion s'ensuivit d'où 
nous sortîmes, Belgrand et moi, amis d'enfance. Il 
me devait de la reconnaissance, puisqu'il me devait 
sa femme. Je n'y pensai point avant qu'il me l'eût 
dit, mais ensuite je le trouvai infiniment drôle et 
nous en fîmes des plaisanteries. Puis je visitai 
l'appartement; j'y trouvai l'Allemagne dans les 
moindres choses, et je fus tout attendri. J'avais un 
peu de lièvre, comme, au premier jour des vacances, 
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recoller qui rentre au logis maternel après le long 
exil du collège. Ma joie était trop chaude, mais 
douce, et prête aux larmes comme au rire. Mes 
yeux devinrent humides quand Lotte me dit : 
« Vous reconnaîtrez aussi ma cuisine. » — Voilà, 
pensai-je, Toasis opportune et inespérée où ma 
lassitude se réfugiera. 

Mais je m'avisai que, sauf en voyage où j'étais 
officiellement seul, je n'avais guère plus le droit 
d'aller quelque part sans ma femme. L'idée de cette 
obligation me désespéra. Au fait, pouvais-je 
amener Suzanne chez des gens qui, provisoirement 
je veux bien, mais jusqu'à nouvel ordre, vivaient 
en concubinage? M""' Hichter me tira de peine en 
me déclarant la première qu'elle regrettait de ne 
pouvoir, tant qu'elle ne serait pas mariée, faire la 
connaissance d'une femme aussi jeune, élevée 
bourgeoisement. Je lui sus gré de ce tact, mais je me 
récriai de mauvaise foi, par esprit de contradiction. 
11 ferait beau voir que Suzanne eût de ces bégueule- 
ries ! C'était bien le moins que j'eusse avantage, 
une fois par hasard, du défaut de principes de son 
milieu ! Déjà je me mettais en colère, de confiance : 
car je ne doutais pas, à part moi, que Suzanne me 
refusât avec hauteur de m'accompagner chez 
M'"' Richter. 

Et je souhaitais qu'elle me le refusât; mais 
je souhaitais aussi le contraire, espérant que sa 
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présence empêcherait du moins mon amie de 
m'interroger sur notre vie intime, et moi de lui 
faire des aveux et de la psychologie. Ainsi j'étais 
bien sûr d'avance que la détermination de Suzanne 
me rendrait mécontent. — Ne sachant point ce que 
•je voulais, je fis un récit hésitant de ma visite, et 
elle me témoigna sur-le-champ un enthousiaste 
désir de connaître M"*' Richter. 

J'avais compté sans une particularité nouvelle 
de son caractère qui se manifestait depuis quelque 
temps : elle accordait, sans plus ample informé, sa 
sympathie à toute femme qu'elle voyait dans une 
situation irrégulière ou équivoque; j'étais obligé de 
me gendarmer pour éviter des liaisons gênantes, ou 
même compromettantes. Si M°*^ Richter fût venue 
à Paris avec Richter, ou seule, Suzanne auraitrefusé 
delà voir pour me causer de l'embarras, ou s'y serait 
laissé traîner comme une martyre, pour aller 
ensuite crier par-dessus les toits que je la mettais 
en promiscuité avec mes anciennes maîtresses : car 
elle n'aurait pas manqué de dire, et même de croire, 
que M""^ Richter eût été ma maîtresse; elle ne 
m'épargnait même pas sa jalousie, la plus intolé- 
rable des jalousies, celle que n'excuse aucun 
sentiment d^affection vraie. Mais M"" Richter était 
déclassée, divorcée, elle vivait avec un homme 
qu'elle ne pouvait même pas épouser tout .de suite : 
elle avait tous les titres à la sympathie de Suzanne. 
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Je (lus faire la présentalioQ dès le lendemain et, 
en moins d'une semaine, ma femme pril chez mon 
amie des habitudes si assidues que je me trouvai, 
moi, autant dire, évincé. 

Cette liaison, dès que j'en pâtis, me parut fort peu 
convenable, et je tombai là-dessus d'accord avec 
M"'' Viennet. Je fus pris de tardifs scrupules ; je me 
décidai à suspecter l'honorabilité de Belgrand; je 
fis une véritable enquête et j'interrogeai notam- 
ment les amis que j'avais aux Affaires étrangères 
— parce que j'ai à peine besoin de vous dire qu'il pas- 
sait pour être espion en môme temps quepolicier : 
ce sont los calomnies usuelles, que l'on assaisonne 
d'ordinaire d'insinuations sur les mœurs. Naturel- 
lement, elles s'évanouirent quand je remontai aux 
sources. Au quai d'Orsay, où Belgrand allait quoti- 
diennement recevoir des communiqués, on me 
répondit que, s'il pratiquait Tespionnage, on le 
saurait, on le mettrait à la porte, et on avertirait 
le directeur de son journal, qui était, quoique 
d'opposition, dans les meilleurs termes avec le gou- 
vernement. J'aurais dû prévoir ces réponses. EUes 
m'importaient d'ailleurs d'autant moins que l'été 
venait, et que notre villégiature à Vernouillet allait 
forcément espacer les relations entre le faux 
ménage et nous. 

Mais je perdis courage quand je sentis si proche 
le moment de (|uitter Paris et de recommencer à 
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vivre avec Suzanne dans une intimité sans diver- 
tissement. L'épreuve me parut cette fois trop au- 
dessus de mes forces, et je saisis le premier pré- 
texte venu pour laisser ma femme y aller d'abord 
seule avec ses parents. Je n'eus pas grands frais à 
faire pour la persuader, car elle ne demandait 
aussi qu'à se débarrasser de moi. 

Ce qui m'étonna davantage fut que M"^® Viennet, 
la persévérante ouvrière de notre réconciliation, se 
payât aussi aisément des fables que je lui servis. 
Elle ne fit pas la moindre objection, même pour la 
forme; elle ne fut point ironique ni sévère; et elle 
parut si honteuse de me croire que je vis clairement 
qu'elle ne me croyait point. Cette façon d'être 
éveilla ma méfiance; je jugeai qu'il n'y avait plus 
d'espoir si ma belle-mère y renonçait; et — tel est 
l'illogisme de l'âme humaine — j'en conçus 
quelque mélancolie. Quand je vis qu'on tenait si 
peu à ma résidence, je m'engageai à multiplier 
mes visites. Je dis que la proximité de Vernouillet 
me permettrait d'y venir dîner presque tous les 
soirs ; que j'y passerais la nuit chaque fois que je 
n'aurais point nécessité d'être à Paris de trop 
bonne heure; et comme c'est tout juste si l'on prit 
acte de cette bonne promesse, je résolus, par ma- 
lice, de n'y point manquer. 

Je l'oubliai pourtant dès que j'eus retrouvé ma 
chère solitude, que je goûtais sans doute d'une façon 
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plus délirante, et presque mystique, à TÉlranger, 
inais qui me procurait à Paris de petites joies posi- 
tives, plus subtiles et, si je puis dire, plus circon- 
stanciées. Celle qui me touchait le plus vivement, et 
qui se renouvelait à chaque minute, m'était procu- 
rée par la vue du décor conjugal déséquipé, des 
fauteuils ensevelis sous les housses et des fenêtres 
sans rideaux. Dans Tunique pièce où Ton avait pour 
mon usage laissé les meubles en leurs places, je 
me sentais libre et fier comme Robinson dans son 
île. Et comme j*aimais le grand lit quand j'y étais 
seul! Comme j*y veillais pour avoir conscience 
plus longtemps qu'elle n*y était plus! Comme je 
me représentais voluptueusement que Tabsence 
est, dans la pratique, la même chose que la mort! 

J'avais si^peu besoin de compagnie, ou, mieux, 
un tel besoin de n'en avoir aucune, que d'abord 
je ne profitai point de ma liberté pour visiter 
M""' Belgrand en garçon, comme au bon temps. (Je 
dis « M™' Belgrand », parce que le mariage avait 
eu lieu dus les premiers jours de Pété). La première 
fois ([ue j'y retournai, et que, Belgrand étant 
dehors, je me trouvai en lôle-à-tète avec Lotte, 
j'eus, comme je le craignais, à subir ses investiga- 
tions psychologiques. 

Les confidences que je ne doutais point qu'elle eût 
reçues de ma femme, étaient naturellement d'une 
bizarrerie et d'une incohérence qui donnaient beau 
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jeu à une si déterminée idéologue pour exercer sa 
subtilité. Elle me débita donc les plus ingénieuses 
considérations touchant les causes et les dessous de 
mes dissentiments conjugaux. Je Técoutai avec im- 
patience, et lui répliquai en quatre mots qu'il ne 
fallait pas chercher midi à quatorze heures ; que 
Suzanne et moi nous étions mariés bêtement, 
comme il est ordinaire, par un concours de circons- 
tances, et sans nous connaître, nous aimer, ni même 
nous plaire ; que nos caractères mal assortis s'étaient 
encore aigris à la longue, et que nous étions arrivés 
par le plus droit chemin à une antipathie morale, 
qui se traduisait en horreur physique. A mesure que 
je faisais à M°^« Belgrand la leçon, je ne laissais 
pas moi-même d'en profiter : car moi aussi j'avais 
trop alambiqué mon esprit dans ces questions, je 
m'étais trop complu au système ; mais à présent, 
j'en démolissais l'édifice byzantin avec une fureur 
joyeuse. Enfin, je recouvrais ma raison claire, 
qui s'amuse quelquefois, par perversion, aux té- 
nèbres, mais qui se ressaisit dès que je lui donne 
de l'air et que je dégage son horizon. 

Je m'attendais à provoquer, par cette explosion 
d'esprit français, les contradictions, les ironies 
dédaigneuses et lourdes de l'Allemande, et ses 
habituelles remarques sur la mésintelligence des 
races. Mais elle abonda dans mon sens et ne 
témoigna de mépris que pour mon illogisme dont 

10 
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je ne m'apercevais pas. Si la cause du mal était 
sim|)le, le remède apparemment devait l'être aussi. 
Quand on ne peut pas vivre avec ime personne, 
qu'a-t-on de mieux à faire (jue de la quitter? 
Qu'avait fait Charlotte elle-même, ayant découvert 
— après quelques années — qu'elle ne pouvait 
pas vivre avec Richter? Le raisonnement, dans 
l'ordre de la pratique, était irréfutable; mais à la 
seule idée d'un divorce, je sentis, contre toute 
attente, un tel froid, (|ue je voulus absolument 
argumenter quand môme: je ne pouvais m'en tirer 
qu'en élevant le débat, car deux et deux font 
(|uatre n'est vrai que jusqu'à une certaine hau- 
teur. 

Je me mis donc à battre en brèche le divorce, 
et je m'en reconnus, à l'oBuvre, l'adversaire : je 
ne soupçonnais pas auparavant qu'il me choquât. 
Je déclarai que je le repoussais pour des motifs 
d'intérêt social, et qu'on ne doit pas, en ces ma- 
tières, considérer les individus, mais la cœnmu- 
nauté. Je me refusais à tenir compte de certaines 
espèces, où l'indissolubilité du mariage est évidem- 
inent barbare, absurde et inutile : la « raison de 
société », si je puis forger cette expression, prime 
tout, et tant pis i)our les particuliers qu'elle lèse. 
Au riîste, il ne fallait |)as trop me pousser non 
plus sur la (piestion des personnes. Je souscrivais 
aussitôt à la théorie de l'empreinte, indiquée par 
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Miehelel; j'affirmais qu'une femme ne peut être la 
femme que d'un seul homme, que le second 
mari est un amant légal, et que le divorce est le 
sacrement de l'adultère (il me souciait peu que 
jyime Belgrand put prendre pour elle cette offen- 
sante terminologie). J'avouais donc qu'étourdi- 
ment — mais il n'importe et tant pis pour moi — 
j'avais, par le mariage, contracté l'obligation de 
garder ma femme, fût-ce « malgré elle et malgré 
moi. » — C'est, dis-je en souriant, la situation de 
Bérénice retournée. 

Je m'enthousiasmai, comme un amateur de mor- 
tification que je suis, pour cet hypothétique devoir, 
d'autant qu'il m'apparaissait moins agréable. 
J'étais sollicité aussi par cette tentjation que nous 
avons toujours, dès que nous formulons une loi 
morale, de nous en excepter; mais cela demeurait 
subconscient, et l'effet assez imprévu de mon 
entretien avec M™® Belgrand fut que j'allai, avant 
la fin de la semaine, m'installer à Vernouillet. 
J'étais décidé à user de tous les moyens dont un 
mari dispose pour redevenir effectivement le mari 
de Suzanne, puisque, aussi bien, je tenais pour 
assuré que nous continuerions à vivre ensemble 
jusqu'à la fin des temps, je veux dire jusqu'à la 
mort de l'un ou de l'autre. Il est vrai que, dès mon 
arrivée, je me relâchai de cette intransigeance 
théorique, et ne m'occupai plus que d'imaginer sur- 
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le-champ une solution praticable, sans me soucier 
qu'elle fût ou non conséquente à ma philosophie. 

Ce qui me guérit si brusquement des idées et me 
détermina aux expédients, fut une gêne incom- 
préhensible que je sentis que ma présence causait. 
Si d'ordinaire Suzanne m'accueillait avec froideur, 
ses parents du moins me témoignaient une sincère 
joie de me revoir, d'abord parce qu'ils m'aimaient 
bien, et puis parce qu'ils redoutaient les commen- 
taires du monde sur mes absences, et qu'ils trem- 
blaient aussi toujours que ces absences ne fussent 
définitives. Mais cette fois l'excès même de leur 
empressement accusa un embarras suspect. Je pris 
peur, j'eus l'impression, mal définie et pourtant 
nette, que le terrain manquait sous moi, qu'il n'y 
avait pas de temps à perdre; et je résolus que j'au- 
rais, dès le lendemain, avec ma femme, une expli- 
cation. 

Je lui remontrerais que notre existence n'était 
ni tolérable, ni digne, et qu'il fallait prendre un 
parti : ou bien nous mettre à vivre ensemble 
comme font ou doivent faire les honnêtes gens 
unis par mariage, ou bien nous séparer sans scan- 
dale, après mûre réflexion. Je lui offrirais de nous 
concerter pour faire un essai loyal : j'entendais, 
premièrement, séjourner avec elle deux mois à 
la campagne, après lui avoir donné ma parole et 
reçu la sienne que nous éviterions lout froisse- 
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ment, toute scène, comme il est toujours possible 
entre personnes bien élevées; ensuite voyager deux 
autres mois, durant lesquels, ayant réintégré, à 
Paris, le domicile paternel et sa chambre de jeune 
fille, elle pourrait faire d'instructives comparai- 
sons. A mon retour, je lui demanderais sans débat 
ce qu'elle décidait. Si elle voulait divorcer, j^'assu- 
merais courtoisement les torts. Je jouerais la 
comédie usuelle, je me ferais pincer avec n'importe 
quelle comparse, et nous en finirions vite, aussi 
décemment qu'il est possible en pareil cas. 

Avant de parler à Suzanne, je crus devoir, par 
déférence, avertir M""^ Viennet. Je ne doutais point 
qu'elle me désapprouvât, mais j'étais absolument 
résolu à passer outre. Je fus bien étonné de voir 
comme elle s'épanouissait à mesure que je lui expo- 
sais mes vues : elle me félicita hautement de ma 
sagesse et me remercia même avec effusion. Cela 
me parut encore singulier, et aviva mon impa- 
tience. Je demandai où était Suzanne. M"'® Viennet, 
aussi hâtée que moi, me répondit que je la trouve- 
rais apparemment dans le jardin. J'y courus. En 
descendant de terrasse en terrasse, je tournai ma- 
chinalement les yeux vers la maison voisine, et 
j'observai que toutes les persiennes étaient ouvertes 
et la maison habitée. Je n'avais guère sujet de 
m'en étonner, vu l'époque, et les Duvignot étaient 
sans doute libres d'occuper leur villa en août. Mais 

10. 
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j'ai l'esprit mal fait : je me moquais des Duvignoty 
je ne pensais qu'à leur fils, absent depuis plusieurs- 
années, et je conclus de l'ouverture des persiennes 
qu'il était rerenu; que Suzanne avait un commen- 
cement d'intrigue avec lui ; que M""* Viennet 1 avait 
découverte et n'y pouvait rien, et qu'elle préférait 
à l'adultère fatal la solution plus propre que j*arais 
moi-même suggérée. 

Il me déplut d'imaginer que je faisais peut-être, 
en abdiquant, le jeu de Tadversaire; et je souhaitai 
que Suzanne^ tout en acceptant l'épreuve que 
j'offrais, tendît à la réconciliation. Mais celte 
pensée me conduisit à m'interroger moi-même sur 
mes véritables préférences ; et le divorce m'apparut 
soudain si enviable, que toute mauvaise foi, toute 
illusion, toute ambiguïté de sentiment me furent 
dès lors interdites : je respirai d'avance ma liberté^ 
comme, encore loin du rivage, on respire la brise 
mordante de la mer. 

Je vis à ce moment Suzanne qui remontait vers 
la maison, et j'eus le brusque, le déraisonnable 
espoir, que, tout de suite, en trois répliques, notre 
sort allait être réglé, réglé comme décidément je 
désirais qu'il le fût. L'imprévu de cette femme me 
réservait une autre surprise» Elle agréa de mau«- 
vaise humeur ma demande d'un entretien; mais 
dès qu'elle m'entendit, elle changea de visage et 
me donna son attention. Je savais bien ce que 
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j'avais à dire, et je crois que je le dis bien. Elle fut 
surtout sensible à la mesure, au sérieux de mon 
langage, et à la considération que, sans y penser, 
je lui témoignais : car, pour la première fois peut- 
être, je la traitais comme une femme capable de 
jugement. J'acquis, en peu de minutes, plus de 
droits à son estime et à sa sympathie qu'en ces 
quatre dernières années. Elle me remercia, comme 
sa mère, mais avec unef sincérité moins douteuse ; 
et nous rentrâmes si bons amis que je crus en effet 
notre sort réglé, mais à rebours de mes ina- 
vouables espérances. 

Nous fûmes toute la semaine au calme et aux 
petits soins. Il n'eût tenu qu'à moi de sceller le 
traité, mais j'y mettais une discrétion qui n'était 
pas, je crois, sans arrière-pensée. Je prenais garde 
d'éviter toute conversation avec les Viennet : je ne 
voulais pas subir d'influence, et je savais aussi 
que mon intelligence avec eux faisait ombrage à 
Suzanne. Mais, le huitième jour, ma prudence fut 
en défaut; je me trouvai chambré entre eux dans 
le salon. Ils s'exprimèrent sur le compte de leur 
fille en termes d'une sévérité outrée, que j'atténuai 
de mon mieux, mais ne pus contredire tout à fait. 
Cette fâcheuse scène fut le prélude d'épisodes 
romanesques, de ceux que je déteste le plus. 
Suzanne entendit notre dialogue, et m'écrivit à ce 
propos une lettre, qu'on aurait pu imprimer. Ce 
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procédé de m'écrire, quand nous habitions sous le 
même toit, choqua mon bon goût; mais j'eus le 
pressentiment que ces niaiseries hâteraient la fin, 
et je ne pris pas de gants cette fois pour m'en féli- 
citer. Je m'en allai faire une longue promenade 
tout seul, pour bien m'examiner encore et me 
rendre certain de ce que je voulais : j'en revins si 
féru de divorce que je préméditais déjà de tirer ma 
révérence à Suzanne, en cas qu'elle eût fantaisie 
de reprendre la vie commune après l'épreuve que 
je lui avais proposée. 

Je ne tardai point de m'apercevoir qu'il était 
médiocrement honnête de leurrer Suzanne, et que 
l'essai prétendu loyal devenait au moins superflu, 
si, d'ores et déjà, je me fixais à la négative. J'avouai 
cette vérité indéniable d'autant plus volontiers 
qu'elle mettait d'accord ma droiture avec mon im- 
patience, et je rêvai sans délai à d'autres moyens 
d'en finir. J'errais au bord de l'eau, quand je vis 
Suzanne détacher le bateau et passer dans l'île. Je 
ne sais pourquoi cette traversée, qu'elle faisait 
journellement, me parut suspecte; mais je sais 
encore moins pourquoi, ayant des soupçons, je ne 
m'avisai pas de prendre un autre bateau et de la 
suivre. 

Le soir, M""" Viennet annonça qu'elle avait invité 
à dîner, pour le lendemain, les voisins et leurs 
enfants. Je ne pus me tromper au timbre modifié 
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de sa voix, et au battement de ses paupières : elle 
affectait le naturel, — elle était angoissée affreuse- 
ment. Une sorte d'hyperesthésie multipliait ma 
faculté d'observer, rien ne m'échappait de ce qui 
est infinitésimal, et le sens caché des moindres 
nuances de physionomie devenait évident pour 
moi. Celte lucidité, sans doute, était perceptible 
aux autres, car je les voyais consternés devant 
moi comme devant un être plus qu'humain qui 
aurait le privilège effrayant de lire dans les âmes 
par intuition. Je ne répondais plus aux paroles, 
mais aux sentiments réels et secrets de mes inter- 
locuteurs. Tous avaient gardé le silence après la 
timide phrase de M*"* Viennet : j'y répliquai seul, 
et rien que d'un sourire, dont l'ironie parut gêner 
les assistants. Tous les yeux se baissèrent quand 
je promenai autour de moi un regard méchant et 
superbe. Je ne saurais vous dire avec quelle inten- 
sité je jouis de ce pouvoir d'épouv^ntement : c'est 
la plus enivrante des autorités, je la préfère au 
droit de vie et de mort. 

Mes soupçons étaient établis comme des certi- 
tudes et, avec cela, indéterminés. Je ne doutais 
plus, mais de quoi ne doutais-je plus? Je ne spéci- 
fiais, en tout ceci, que le rôle de mes beaux- 
parents : je les devinais avertis, mais non com- 
plices, de ce qui se tramait contre moi; ils 
étaient, j'en eusse juré, j'en jurerais aujourd'hui 
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encore, uniquement témoins, désarmés et désolés. 
Mes nerfs ne me tourmentaient point trop, il me 
suffisait de savoir expressément que mon avenir 
était en train de se jou^r là : peu importent, en cea 
conjonctures, quelques heures de plus; et puis je 
savais aussi que, le lendemain, dès l'arrivée des 
Duvifçnot, je n'aurais qu'à les ref^arder en face 
pour « voir ». J'attendais de sang-froid. J'étais 
parfaitement dédoublé. Je notais toutes mes im- 
pressions, avec une fidélité scrupuleuse, avec une 
certaine indilTérence. Je me surveillais : je ne 
m'admirais pas. 

Les heures passèrent. L'approche du moment 
crilifpje ne me causa pas la moindre émotion. 
J'eus seulement un peu de dépit quand je vis que 
nos convives étaient plus nombreux que je n'avais 
cm. Il en était venu de Paris. Je craignis que tOQle 
cette figuration ne troublât l'expérience. Mais non. 
Dès que ceux qui m'intéressaient furent dans la 
maison, et encore même hors de ma vue, je sentis 
s'accumuler en moi comme un fluide; je reconnu s 
mon [xmvoir d'hier, de lire dans lésâmes ; et quand 
on me présenta ces gens, surtout l>ouis, le lils, 
(je ne hîs avais jamais rencontrés, ni les uns ni 
les autres), le miracle que j'attendais s'accomplit. 

Miracle, le mot est peut-être bien ambitieux. Je 
n'eus pas besoin d'être sorcier. L'attitude embar- 
rassée de ces braves bourgeois — embarrassée, 
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mais non coupable — , l'espèce de confusion — 
honnête, légitime^ qui se peignit simultanément 
sur les visages de Suzanne et de Louis, mais cela 
était parlant! J'étais fixé avant que l'on se mît à 
table! Je n'avais que faire de les épier davantage 
pendant le diner, où ils furent placés l'un à côté 
de l'autre, comme deux fiancés. Oui, fiancés : j'ai 
ménagé mon effet, vous ne l'auriez pas cru du 
premier coup, comme je le crus, moi, comme je 
le vis. Voilà ce que l'esprit bas et pratique d'u-ne 
femme peut concevoir, avec ses prétentions à 
ridéalisme et au désintéressement. Il ne s'agissait 
pas d'amour, de dépit amoureux, d'adultère sans 
utilité. Parbleu! ma femme tirait ses plans pour le 
cas, de plus en plus probable, où dans quatre mois, 
après l'épreuve que je lui avais offerte, elle se 
trouverait sans mari.; elle s'en réservait un à tout 
hasard; elle s'était fiancée, si j'ose dire, à condi- 
tion ! 

Une pareille vilenie ne pouvait m'inspirer que du 
dégoût : j'étais trop distant en hauteur d'une 
femme capable de cela pour songer à me venger 
d'elle. Je me divertis seulement à faire peur. Ils 
essayaient tous de scruter mon visage. « Que sait-il? 
Jusqu'où a-t-il deviné? ». Mais, moi, je demeurais 
impénétrable. Je lançais des mots à double entente, 
qu'ils laissaient tomber dans le plus maladroit 
silence. H ne me souvient pas d'avoir jamais goûté 
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mieux que ce soir-là les voluptés nonpareilles de 
la cruauté. Vers onze heures, les convives pari- 
siens s'en allèrent. J'eus fantaisie de leur faire 
seul la conduite jusqu'à la gare : je déclarai ma 
volonté avec une arrogance incompréhensible 
pour eux, mais qui s'adressait aux maîtres de la 
maison, qui n'osèrent point me contrarier. Comme 
le train était sur le point de partir, je voulus m'as- 
surer d'un témoin qui pût certifier quelque jour 
que j'avais vu clair du premier coup et qu'on ne 
m'avait pas joué. Je dis à une charmante femme, 
qui dut alors me croire fou : « Vous savez, vous 
venez d'assister à un dîner de fiançailles. Rap- 
pelez-vous à l'occasion ce que je vous dis là : vous 
venez d'assister aux fiançailles de ma femme avec 
M. Louis Duvignot. » 

Je revins ensuite sans me presser, méditant que 
faire. Vous pensez bien que je voulais aller au-de- 
vant des événements, et que l'attitude expectante 
ne me convenait pas. Mais je ne trouvai pas ma 
ligne. Quand j'arrivai à la maison, toutes les lu- 
mières étaient éteintes. Je montai dans ma 
chambre, je veux dire notre chambre : Suzanne 
était déjà couchée, elle faisait mine de dormir, 
mais son tressaillement involontaire, lorsque je me 
glissai près d'elle, m'avertit qu'elle ne dormait pas. 
Je feignis de m'y tromper, pour m'affranchir de 
toute obligation de bonnes manières, et lui témoi- 
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gner au moins une fois, hypocritement, ma répul- 
sion, que d'ordinaire je lui dissimulais par bien- 
séance. J'eus alors quelques pensées de jalousie, 
mais de jalousie triomphante : je conçus un mépris 
souverain de cet homme qui allait s'accommoder 
de mes restes. Et puis je m'endormis paisiblement. 

Le lendemain, toujours pour réfléchir, j'allai 
passer la journée à Paris. Je ne daignai notifier 
cette fugue à personne. Je télégraphiai seulement, 
vers le soir, que l'on ne devait pas compter sur moi 
pour le dîner. Je revins fort tard, à plus de minuit; 
et quand je rentrai dans la chambre, avec des pré- 
cautions d'assassin, Suzanne, qui dormait profon- 
dément, ne s'éveilla pas. Je commençai de me 
dévêtir, à tâtons : je ne me doutais guère que je 
touchais à une péripétie décisive. 

Je m'aperçus, en vidant mes poches, que j'avais 
perdu mon mouchoir, et j'allai tout naturellement 
en chercher un dans la commode. Il n'y avait pas 
profusion de meubles, et nous devions, Suzanne et 
moi, ranger notre linge dans les mêmes tiroirs. Je 
constatai que celui précisément où j'avais affaire 
était fermé à clef, et la clef retirée. D'une femme 
aussi désordonnée que la mienne, rien n'était plus 
incroyable ni plus louche ; et je fus d'abord persuadé 
que ce tiroir enfermait la preuve dont j'avais besoin 
pour agir, qui ne pouvait être qu'une correspon- 
dance avec le Duvignot. Je ne songeai point d'ail- 

11 
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hMirs à nrétonner, la connaissant, qu'elle eût fait 
choix d'une cachette si peu sûre. 

Je cherchai la clef, que je ne trouvai pas, et je 
balançai un moment si je n'éveillerais pas 
Suzanne. C'était risquer gros. Supposez que le 
tiroir fut vide? Quel coup d'épée dans Teau ! Et puis 
elle ne manquerait pas de crier, d'ameuter toute la 

■ 

maison. Quel scandale, et quelle scène assom- 
mante! Je crains les drames. Il faut pourtant bien, 
à certaines heures, s'y résigner, et je l'eusse fait 
si je ne m'étais avisé soudain d'autre chose. Les 
diverses chambres de la niaison étaient garnies de 
Dicnbles similaires, et notre commode se trouvait 
pareille à celle d'une chambre d'amis alors inoc- 
cn|)ée : j'avais donc une double (;lef à ma disposi- 
tion. Quand je me sentis maître d'ouvrir ce mysté- 
rieux tiroir à l'instant où il me plairait, je résolus 
fie différer jusqu'au lendemain malin, pour éviter 
la scène. Je me couchai, et — vous aurez peine à 
lo croire, mais cela est vrai — je dormis parfaite- 
ment bien. 

Je lïi'évcMllai h l'heure ordinaire, mais tout d'un 
coup, ot dans un élal remar(|uable d'allégresse et 
(h» lucidilé. J'observai la précision de nies gestes. 
J'rlais srtr de ne pas commettre une faute. Je 
inéclipsai rien qu'une minute, et j'allai dans la 
chambre d'amis (|uérir la clef. Au retour, je cons- 
lalai, iV\m ra|)i(le coup d'œil, cpie Suzanne, encore 
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assoupie, n'avait pas bougé, et que le tiroir était 
toujours fermé. 

Puis je fis toute ma toilette dans un petit cabi- 
net voisin, sans perdre Suzanne de vue : je lui 
tournais le dos, mais je la voyais dans la glace. 
Elle avait les yeux ouverts^ et paressait dans son 
lit ; elle ne semblait nullement préoccupée. Je traî- 
nai jusqu'à passer l'heure du déjeuner; — j'ai 
omis de vous dire que ma belle-mère mainte- 
nait l'habitude patriarcale et fâcheuse de prendre 
le premier repas en famille, dans la salle à manger. 
Suzanne se leva brusquement, remit à plus tard 
sa toilette, que je l'avais à dessein empêchée de 
faire en éternisant la mienne, s'affubla d'une robe 
de chambre et sortit sans m'avoir adressé la pa- 
role. 

Je verrouillai aussitôt la porte afin de n'être 
point dérangé, j'ou\Tis le tiroir et y trouvai la lettre 
comme j'avais prévu : rien n'y manquait, pas même 
l'enveloppe, avec le nom de Louis Duvignot en 
toutes lettres. Le texte confirmait mon hypothèse 
de leurs fiançailles. Je ne me trompai point à la 
maladresse du style et à l'équivoque de deux ou 
trois phrases enguirlandées; mais un avocat retors 
en aurait pu tirer bon parti pour insinuer à un 
tribunal que l'idylle de mon épouse et de mon suc- 
cesseur futur n'était pas, dès à présent, d'une 
réserve absolue. 
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Mon calme imperturbable ne se démentit point 
pour si peu. Je mis la lettre dans ma poche, je 
refermai le tiroir et j'allai restituer à Tautre com- 
mode la clef qui m'avait servi. Puis je descendis 
tranquillement déjeuner. Je fis le tour de la table. 
Je souhaitai le bonjour à toutes les personnes pré- 
sentes, ma femme seule exceptée, et je mangeai 
de bon appétit. Suzanne, qui avait fini de déjeuner, 
restait là, comme frappée de stupeur, les yeux 
fixes devant sa tasse vide. 

Soudain elle se dressa, et sortit, toute raide, 
muette. Je calculai qu'avant cinq minutes elle 
aurait ouvert le tiroir, constaté Tabsence de la 
lettre et poussé ses premiers cris : j'avais juste 
le temps d'y couper court. J'avalai vite ma tasse 
de thé, j'allai droit à mon beau-pôre qui s'était 
retiré dans le window, où il lisait les journaux 
du matin arrivés tout à l'heure de Paris. Je tirai 
la lettre de ma poche, et lui dis simplement : 

— Voilà ce que je viens de Irouver. Hein? 
C'est propre? 

H ne répondit rien. Il leva et laissa retomber 
ses bras : (pi'y pouvait-il? 

— Vous comprenez, fis-je d'une voix sourde... — 
Mon cœur se mit à battre furieusement, je repris 
haleine. — Vous comprenez... dans ces conditions- 
là... tout ce que j'avais arrangé., il n'y a plus rien 
de fait... Je n'ai |)as besoin d'attendre quatre mois... 
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Je ne serai pas non plus assez idiot pour me laisser 
condamner... Je la chasse, tout bonnement. 

Il baissa la tête, en signe d'assentiment et de 
résignation. 

« Je lâchasse », répétai-je, d'une voix soudain 
beaucoup plus haute; et ce petit mot bref, sonore, 
retentissant comme une fanfare, ressuscita ma joie 
de vivre après le petit froid de Texplication, réper- 
cuta en moi par mille échos intérieurs l'allégresse, 
enfin! de la délivrance. 

« Je la chasse ! criai-je. Oui! Oui! je la chasse! » 
Et je partis à toutes jambes, lâchement heureux 
d'avoir pu tout dire et fuir la maison avant la pre- 
mière explosion de colère de Suzanne. Et à travers 
le jardin, vers la campagne, je courus, comme si 
j'eusse en effet chassé devant moi, éperdument, 
jusqu'à bout de souffle, la bête faible et méchante 
de qui, tant de jours, tant de semaines, de mois, 
d'années, j'avais souhaité l'hallali. 
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Je demeurai toute Taprès-midi dans un état si 
voisin de l'ivresse que je ne songeai point aux 
convenances élémentaires et aux nécessités de la 
situation : dont la plus urgente était que je déguer- 
pisse, pour m'installer, avant la fin du jour, chez 
mes parents ou à l'hôtel, ou chez moi-même, à 
Paris. Je dus, par suite de mon incroyable étour- 
derie, subir le dîner de famille, où je ne vis à l'en- 
tour de moi que des faces rougies et muettes. 
Mais ce spectacle me fut doux. J'étais assis parmi 
des ruines. Je me sentais fléau de Dieu. Plus sim- 
plement, j'avais l'air d'un officier ennemi, hébergé, 
en pays vaincu, chez l'habitant. Mes hôtes s'obsti- 
nant à se taire, j'entrepris de faire à moi tout seul 
les frais d'une conversation extrêmement animée. 
Je parlai, du potage au dessert, avec une volubilité 
surprenante. Je vous avoue que j'étais confondu 
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moi-même de ma liberté d'esprit et très fier de ma 
verve. 

Une épreuve autrement bizarre m'était réservée. 
Je vous ai dit que Suzanne et moi n'avions qu'une 
chambre; la chambre d'amis était bien disponible, 
jet j'y pouvais camper pour une nuit; mais, à l'heure 
du coucher, il se trouva que M"^* Viennet n'avait 
point donné d'ordres, soit, tout bonnement, qu'elle 
n'y eût plus songé, ou pour ne pas mettre ses gens 
dans la confidence : car je ne crois pas qu'elle eût 
l'arrière-pensée d'amener entre Suzanne et moi 
une réconciliation par surprise. A cet égard, 
j'étais, moi, bien tranquille : j'avais trop souvent 
fait mentir le proverbe, qui dit que la chair est 
faible, pour me croire en danger de succomber à 
la tentation. Je ne laissai pourtant point de me 
feindre, pour m'assurer une victoire de plus, que je 
hasardais quelque chose en risquant ce dernier 
contact avec une créature qui m'était depuis si 
longtemps étrangère. Il me souvint que mon ami, 
le philosophe Max Eberfeld, exhortait les candi- 
dats à la surhumanité, de s'imposer des jeûnes, 
disciplines et austérités diverses, non par ascé- 
tisme, mais par entraînement, et pour exalter leur 
faculté volontaire : j'osai me représenter l'épreuve 
de cette cohabitation comme un de ces exercices 
de force, que mon ancien maître recommandait à 
ses disciples. Elle ne fut pas bien rude et, pour ma 
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part, je dormis de cet admirable sommeil de brute, 
que seuls connaissent les héros aux soirs des 
grandes batailles. 

Dès le lendemain matin, ma solitude commença; 
les joies que je n'avais goûtées que par intermit- 
tences durant mes trop rares escapades, je les 
connus définitives et continuelles. Elles furent bien 
un peu gâtées par certaines formalités ennuyeuses. 
Il me fallut tout raconter aux miens, qui n'étaient, 
comme je vous ai dit, nullement préparés à ce dé- 
nouement; leurs lamentations me parurent oiseuses 
et intempestives. Il fallut aussi voir un avoué. Mais 
le soir je retrouvai ma chambre, mon lit d'enfant, 
mon âme d'enfant, intacte et reconnaissable sous 
tant d'alluvions successives. Je me baignai dans 
l'atmosphère candide et radieuse de mon enfance. 
Je me sentis neuf, tourné vers l'avenir, sans flétris- 
sure après de si rudes expériences, ignorant et 
curieux de la vie, ardent, — précoce. Ma tempéra- 
ture était plus élevée, mon pouls plus rapide, comme 
celui des enfants. Quand la bête fut endormie, le 
cerveau actif veilla, sans fatigue, imaginant des 
choses puériles et magnifiques. Je sentis vraiment 
mon âme séparée de mon corps, ^ainsi que sous 
l'action du 'chloroforme, à la minute qui précède 
Tanesthésie totale. 

Cette espèce d'immatérialisation me convia aux 
idées métaphysiques, où m'inclinaient déjà les 

11. 
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souvenirs ressuscites de mon enfance, de mon ado- 
lescence philosophe. Malgré roptimismc du rftve, 
je ne pus défendre à ma raison de se représenter 
mon divorce comme un désaveu de mes principes, 
comme une faillite de toutes mes ajnbitions sociales. 
C'est la nostalgie sociale qui m'avait ramené dans 
mon pays sitôt que j'y avais pu vivre indépendant, 
et qui m'avait impérieusement suggéré d'y créer 
une l'amille : je n'avais rien créé, mon effort abou- 
tissait «ï un avortement; j'étais plus que jamais 
excommunié. Mais ma raison seule s'apercevait de 
ma défaite : j'avais une sensation de victoire et 
d'a(rninchiss(;ment. Je ne croyais d'ailleurs plus à 
mes théories que d'une façon en effet théorique. 
J'étais même plutôt porté à l'anarchie. Je ne me 
plaçais pas seulement, de mon autorité privée, par- 
delà le bien et le mal, mais par-delà la société. 
J'avais dépouillé toute doctrine, comme j'avais 
dépouillé tout vêtement pour me mettre au Ht; 
j'étais au moral, comme au physicpie, dans l'état de 
nature. 

J'employai les jours qui suivirent à organiser 
ma nouvelle existence. D'abord, je donnai congé à 
mon propriétaire. J'arrivais justement à la (in d'une 
période de bail : cette coïncidence heureuse raie 
donna rinq)ression ({ue « tout s'arrange ». Je louai 
un appaj'tement plus proche du boulevard. Je le 
choisis sulfisammcnt s|)acieux et confortable ; mais 
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je voulus qu'il eût bien l'air d'un appartement de 
garçon, et fût inhabitable pour plus d'une personne. 
Je pris plaisir à le meubler, n'ayant à consulter que 
mon goût. Enfin j'y pus emménager très rapide- 
ment, et je connus une joie nouvelle, celle du domi- 
cile inviolable, l'abolilion du monde extérieur, 
chaque soir, une fois le verrou tiré, la suppression 
d'autrui. 

Les formalités de mon divorce m'importunèrent, 
parce qu'elles me rappelèrent que je ne disposais 
pas seul de moi; qu'il ne m'avait pas suffi, pour me 
libérer, de dire à Suzanne : « Je vous chasse » ; et 
qu'il me fallait encore l'assentiment officiel de 
gens que mes affaires ne regardaient pas. L'appa- 
reil et le personnel de la Justice m'ont toujours 
inspiré la répulsion la plus vive. Je ne suis pas à mon 
aise chaque fois que j'entre au Palais. Je ne fus 
d'ailleurs, en cette circonstance, obligé d'y aller 
qu'une seule fois, pour ce qu'on nonmie l'appel en 
conciliation, où je me présentai seul, Suzanne fai- 
sant défaut. Notre divorce était des plus simples 
et ne menaçait point de traîner; d'autant que 
nous avions d'assez nombreuses relations dans ce 
monde-là. L'avoué des Viennet s'était chargé de 
tout, même du choix d'un de ses confrères devant 
fictivement <( occuper » pour je ne sais lequel de 
nous deux : il m'affirma que le jugement serait 
rendu avant six semaines. 
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Je résolus de faire un petit voyage : il m'en- 
nuyait d'avoir à conter mon histoire à tous les 
passants : dont je me flattais d'ôtre dispensé, 
lorsque chacun Taurait pu lire dans les journaux. 
La saison étant favorable, j'embarquai pour 
l'Egypte que je désirais fort revoir: Je partis avec 
un peu moins de ravissement que lors de mes i)ré- 
céd(întes fugues : j'avais trop le droit de partir, ce 
départ n'était plus une évasion. — Il n'importe, 
marié ou non, dès (ju'on prend le bateau ou le train, 
on s'évade de la g^ne sociale. Je me plus à penser 
que, cette fois, je n'avais pas môme Tobligation 
d'écrire, de continuer par lettres la comédie conju- 
gale. Tout décidément me souriait : la traversée 
fut admirable, j'eus des après-midi radieuses, des 
soirées d'été en novembre. Je ne frayais avec per- 
sonne, je ne parlais pas, je ne lisais pas ; je regar- 
dais la mer unie, le ciel vide; je reconnaissais les 
rivages (|ue j'avais déjà vus, la Corse qui, pareille 
à un monstrueux lézard, tend à (leur d'eau une 
tôtc aiguë et plate, l'île d'Elbe, les lèvres rappro- 
ché(îs de la Sicile et de l'Italie. Dès que la nuit 
tombait, le sillage du vaisseau devenait phospho- 
rescent; le grand mat et la grande vergue, dessinés 
par hîurs feux, faisaient une croix gigantes(|ue, 
immobile, dressée vers les étoiles. Je fus réveillé 
en sursaut, à cinq heures du matin, par un arrêt 
bruscpie de l'hélice: je courus au hublot, je vis 
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dans un pâle soleil la grève morne d'Alexandrie ; 
je la saluai comme une terre promise. 

Ce voyage n'eut cependant pas tout l'agrément 
que j'espérais. Je me fatiguai vite du Caire : j'y 
regrettai l'absence de Rodosto, de Serge Nico- 
laïévitch, même de la princesse Yashvine. Et puis 
le Caire est une ville d'eaux, sans attrait pour le 
solitaire. Je pris passage sur un bateau Cook pour 
la haute Egypte : je n'osai pas m'avouer qu'après 
trois jours, j'étais déjà las de la navigation sur le 
Nil, si insupporlablement monotone. C'est à Louq- 
sor, un soir, que je reçus la nouvelle de mon 
divorce. J'étais sur la terrasse de l'hôtel; je con- 
templais la nuit bleue, la lune rayonnante, qui 
cependant n'éteint pas les étoiles, la lune qui est, 
ici seulement, la véritable sœur nocturne du soleil, 
et nulle part ailleurs n'a ainsi le visage d'une divi- 
nité. J'écoutais aboyer les chiens dans toute la 
plaine mélancolique, parmi les villages et parmi 
les ruines. A deux pas de moi, un jeune poitri- 
naire anglais flirtait avec une Américaine très bien 
portante. Ma présence ne les gênait en aucune 
façon : la majesté de certains décors abolit le respect 
humain. Lorsque mon ânier, après m'avoir cher- 
ché longtemps, dans la maison, dans le jardin, 
jusque dans le temple, me trouva enfin sur cette 
terrasse et me remit la dépêche, je pus la déchif- 
frer sans peine à la grande lumière de la lune...: 
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c'est à peitie si je pus la comprendre. J'claîs trop 
loin, ailleurs, indifférent à ce qui passe, environné 
de choses élemclles. 

Mais, d(>s le lendemain, une envie trépidante, 
folle, me prit de revenir, pour nfinslaller définiti- 
vement dans ma vie nouvelle : je sentais que je 
n*en pourrais tirer (ju*à Paris tous les avantages. 
C'est par accpiit de conscience que je différai 
encore de f|U(îl(|ues jours; mais j'avais, en fait, tant 
de hàto (pie je fus bien aise d'apprendre, dés en 
arrivant au Caire, (|ue le bateau du Chine pour 
France avait une avance de douze heures : il me 
restait le temps juste de gagner Ah^xandrie. Durant 
les c|qatre jours de la traversée, mu joie se mani- 
festa si puérilement (|ue j'en fus attendri et un 
peu honteux. Je me remontrai qu'à trente an», on 
n'est plus autorisé à manquer de tenue, même en 
l'absence de témoins. Mais j'avais des états d'ame 
d'éiîolier — je veux dire des iiKjuiétudes dans les 
jambes coiinne un écolier à la veille des vacances» 

Le mot de « vacances » me parut heureusement 
choisi. Je me figurai cette vie de garçon que j allais 
mener connue le temps de mes vacances. Ah! je 
les avais bien gagnées! Je pouvais les prendre à 
mon aise et les prolonger à ma guise. Mais, comme 
toutes les vacances, elles auraient une fin. Je m'y 
résignai aussitôt avec ma coutumiére sagesse de 
bon élève, et je m'a|)erçu8 que l'expérience u avait 
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pas affaibli en moi la notion du devoir social : 
j'admis comme indiscutable que je me remarierais 
un jour, à l'âge où il est normal qu'on se marie, 
dans quatre ou cinq ans, plutôt quatre ans, — je me 
fixai ce délai par instinct de symétrie, parce que 
j'avais vécu avec Suzanne un temps égal; je me 
remarierais averti et toute cause d'erreur éliminée. 
Je saisis tous les avantages de ma situation pré- 
sente : à trente ans, âge critique, j'avais déjà vécu 
toute une existence, et j'en avais toute une autre à 
vivre. Les circonstances me permettaient de faire 
une liquidation totale, pour repartir sur nouveaux 
frais. Cela est unique. Vous savez ma philosophie - 
de riiistoire : elle est éparse dans ces lettres. Je 
crois que, pour les collectivités comme pour les 
personnes, l'idée de recommencement absolu est 
une chimrre. Je consens — avec d'autres — que 
l'erreur de la Révolution française fut de penser 
faire tal)le rase, pour tout reconstruire par prin- 
cipe. J'estime, par contre, que les effets n'en ont 
pas été si funestes qu'on le dit : car il importe peu 
que les politiques aient eu cette intention de démo- 
lir et de reconstruire, si à leur insu ils ne l'ont 
point fait, s'il n'ont que participé à l'évolution, et 
si l'histoire de France demeure, en dépit d'un 
hiatus apparent, remarquable par sa continuité. 
Supposez cependant que la chimère d'une liquida- 
tion et d'une rénovation totales soit, une fois par 
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hasard, réalisée : je demande l'inventaire avant de 
prononcer si cet accident est forcément un désastre. 
En ce qui concerne les personnes, je penche, au 
moins je penchais alors, pour la négative : et, 
détournant mes yeux de l'histoire générale pour 
les reporter sur mon histoire, qui me touche plus, 
c'est avec une joie enthousiaste, avec de superbes 
espoirs, que je considérais le privilège de mon 
destin . 

Ma joie de vivre, désormais, procédait de causes 
trop nobles pour se pouvoir comparer à Tentrain 
d'un écolier en vacances ou d'un célibataire à Taffût 
de bonnes fortunes. Elle se traduisit pourtant^ 
d'abord, par un vulgaire appétit de plaisir, mais 
que son excès même magnifiait. Les premiers 
objets de ma sensualité furent le confortable et le 
luxe. J'y avais dû renoncer pendant mon temps de 
ménage et aller à l'épargne : je repris mes habi- 
tudes larges du temps où j'étais parasite et salarié. 
Mais, à présent, je m'entretenais moi-môme : 
n'ayant à pourvoir qu'à moi, mes ressources mé- 
diocres y suffisaient, et je me passais raisonnable- 
ment toutes les fantaisies que se refusent les plus 
riches qui sont chargés de famille. La liste en est 
d'ailleurs brève, je l'eus vite épuisée; et j'en vins 
tôt à me restreindre sur tous les chapitres de mon 
budget pour attribuer à la dépense de l'amour la 
majeiu:e partie de mes ressources. 
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L'amour somptueux était encore une nouveauté 
pour moi. Je vous ai dit mes aventures avec des 
femmes de toute catégorie, mais notamment celles 
qu'on ne paie pas; pour les autres, qu'on paie, vous 
savez que je m'étais adressé au plus bas étage. Je 
vous ai raconté que c'était par principe : c'était aussi 
par économie. Ma préférence pour l'amie soldée est 
incorrigible, et ce que je prisais le plus de mon 
célibat est la facilité qu'il me donnait, non point 
d'ajouter des numéros au catalogue de mes maî- 
tresses, mais d'élever l'ordinaire de leur taux. 

Je poussai ma pointe dans ce demi-monde de 
filles qui se disent de théâtre, où peut-être vous 
souvient-il que j'avais déjà un peu fréquenté 
quand j'étais à l'École Normale et que je « faisais 
dentiste ». Je n'avais plus besoin de « faire den- 
tiste » en aucun sens du mot, n'étant plus asservi 
au règlement d'une école ni à la fidélité conjugale. 
Toutefois, rimaginatîon aidant, je trouvai à ces 
amours désormais licites une saveur d'adultère, et 
je m'en amusai aussi comme d'une escapade. Vous 
ne sauriez croire comme je me sentis jeune lorsque 
je repartis en chasse dans la rue de Constantinople, 
ancien théâtre de mes exploits. J'avais le goût le 
plus naïf du plaisir; j'avais même de la candeur, 
et en plus, ce qui semble absurde, la conscience 
de cette candeur. Mais ma jeunesse n'était qu'un 
état de ma sensibilité : j'y ajoutais l'expérience, 
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l'assurance, des ressources financières d'homme. 
J'étais un ami sérieux, comme disentces créatures, 
je n'étais plus un amant de cœur. Cette promotion 
me flattait infiniment 

Je ne multipliai cependant point mes aventures 
de coulisses. h<^s que les femmes ont un semblant 
de personnalité, on ne les supporte que si elles 
intéressent : je suis distrait, peu causeur, ma 
devise est « Age quod agis ». Je fais ce que je fais 
(tiens! c'est la formule des Mille et une nui^j); 
ensuite je préfère être libre de me taire et de m'en 
aller. Mais je vous ai dit naguère et expliqué ma 
préférence |)our des fréquentations plus modestes : 
les mêmes causes produisirent les mêmes eiïets. 
Je retournai vite à mes habitudes de jeune homme ; 
seulement je leur trouvai je ne sais quel air d'habi- 
tudes de vieux garçon qui ne laissa pas de 
m'inquiéter. 

Je présentai bientôt d'autres symptômes de 
vieux-garçoyini^me (jui me parurent encore plus 
significatifs. Si passionné que l'on soit de célibat 
et (le solitude, on cherche machinalement ailleurs 
le foyer dont on est privé chez soi. Il n'y a que 
deux expédients : le faux ménage — ort vous devi- 
nez (|uo je no suis guère enclin — , et le parasi- 
tisme — mais point au sens honorable où j'ai pris 
jus(pralors (îe mol pour désigner mes précepto- 
rats. La maison où il était le plus indiqué que 
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j'eusse mon couvert mis, était celle des Belgrand : 
d'autant que leur caractère hospitalier, et mon 
intimité ancienne avec Lotte, y rendaient mon 
intronisation possible du jour au lendeinain. Mal- 
gré le penchant de Lotte pour Suzanne, la question 
de savoir si l'on prendrait le parti de ma femme 
ou le mien jie se posait seulement pas ; et, en effet, 
dès le premier jour, où j'allai tout chaud leur con- 
ter les péripéties de mon divorce, et où naturelle- 
ment l'on me retint à dîner, je compris que je 
m'installais. 

Il fut dit une fois pour toutes que je viendrais 
dîner ou déjeuner chaque fois qu'il me plairait : je 
n'avais qu'à téléphoner. J'usai d'abord de discré- 
tion ; mais si je demeurais seulement deux jours 
sans me faire nourrir, c'est les Belgrand qui me 
relançaient. Etienne était le plus accapareur des 
amis. II ne tolérait surtout pas que je manquasse 
le dimanche, où le dîner était de cérémonie ; et 
quand par hasard, ce jour-là, je lui objectais mes 
obligations de famille, il exigeait que, du moins, 
je vinsse « en cure-dent » comme on dit. Sinon ce 
gros homme mûr me boudait, comme on boude son 
inséparable dans les sottes petites brouilleries de 
la quinzième année. Il avait la phobie du lâchage, 
et me soupç^-onnait de vouloir rompre dès que je 
je sortais de son ombre. J'en riais, mais les façons 
puériles de cette amitié me touchaient. J admirais 
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rassortiment du couple : la sentimentalité de Bel- 
grand me paraissait toute germanique; quelle 
chance qu'il eût épousé une Allemande! Je ne 
doutais point de son» affection : pourquoi donc 
aurait-il tenu à moi si obstinément? 

Pour l'honorabilité de ma famille, de mon nom? 
C'est vrai que j'étais une excellente féférence ; 
mais il recevait des personnages encore beaucoup 
mieux qualifiés que moi pour jouer le rôle de 
témoin à décharge. Il les recevait, j'en conviens, 
par accident, une fois, rarement, deux : une fois 
suffit. Je me souviens d'avoir dîné chez lui avec le 
Préfet de Police et le Chef de ïa Sûreté : cela me 
fit impression; je ne prêtai plus aucune créance 
aux vilains bruits qui couraient ; d'autant que je 
ne dejnandais qu'à n'y plus croire, pour mon agré- 
ment et ma commodité. 

Ce ne pouvait être davantage pour ma notabi- 
lité qu'il me recherchait. J'étais du Tout-Paris, sur- 
tout depuis mon divorce, mais beaucoup moins en 
vue (|ue Belgrand lui-même, et je n'allais aux pre- 
mières que dans ses loges. Il ne manquait pas 
d'hôtes illustres. Je vis défiler chez lui toutes les 

m 

célébrités, éphémères ou durables. Dès qu'on par- 
lait d'un livre, d'une pièce, d'une chronique même 
ou d'une caricature, l'auteur était invité pour le 
dimanche suivant sans remise, et traité à brûle- 
pourpoint en familier de la maison. Ces belles 
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relations ne survivaient guère à l'actualité ; mais 
Belgrand avait aussi des intimités anciennes, 
toules plus ou moins mystérieuses, et je me trou- 
vais en compétition avec d'autres commensaux 
inamovibles. 

Le plus régulier était un certain docteur Pampin, 
jeune, affairé, sans clientèle, et médecin de Bel- 
grand comme on Test d'un roi : il venait faire 
tous les jours, avant dîner, une piqûre de sérum 
à son client. On le retenait. Il dînait là encore 
plus souvent que moi-même. J'en concevais de 
la jalousie : je me mettais au ton de la senti- 
mentalité de Belgrand. A moins que ce ne fût 
simple jalousie d'estomac : car la cuisine, franco- 
viennoise, était remarquable, bien meilleure même 
qu'à Brenz, du temps que M™° Belgrand s'appelait 
M™* Richter. J'ai d'ailleurs lieu de croire que 
Pampin touchait peu d'honoraires, en dehors de 
ses dîners, et qu'il avait prêté à Belgrand une 
forte somme. Il était l'amant d'une M""" Fagette, 
dont le mari, retiré du commerce après une faillite 
frauduleuse, ne s'en portait pas plus mal. Les 
Fagette étaient bi-hebdomadaires, ou même tri- 
hebdomadaires. Enfin Lotte accueillait à bras 
ouverts tous ses anciens compatriotes de passage à 
Paris, toutes les illustrations européennes qu'elle 
avait précédemment reçues en Souabe : et cela 
faisait une lanterne magique bien amusante pour 
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un amateur de physionomies diverses et d'âmes 
cosmopolites comme je suis. 

Ma présence au grand dîner du dimanche et à 
plusieurs repas de semaine était loin de suffire à 
Belgrand. 11 me fallait encore aller presque tous 
les soirs à son journal, où il trouvait moyen de 
rester bien après le départ des autres rédacteurs : 
car il abattait prodigieusement de besogne, et il 
semblait faire exprès de distribuer son travail aussi 
mal (|ue possible. Je l'attendais jusqu'à des heures 
où je mourais de faim. Alors il m'emmenait souper 
— au restaurant, pour avoir le plaisir dé laisser 
perdre l'excellenle collation que, chaque soir, 
M'"" Helgrand nous tenait prêle. Les restaurants où 
il fré(|uentait étaient toujours les plus chers, et, 
pour augmenter la dépense, il prenait un cabinet 
particulier. 11 ne souffrait point que je payasse les 
additions, ridiculement élevées. 11 avait toujours 
sur lui deux ou trois billets de mille francs, dissi- 
mulés dans une poche secrète de son portefeuille. 
Il ne cessait |)ourtant point de soupirer et de gémir 
sur les difficiillés d(^ la vie. Je savais qu'il emprun- 
tait il toutes mains, et par d'étranges passe-passe; 
mais je nie sentais à l'abri — je serais bien embar- 
rassé de dire [)()urquoi. L'événement n'a point 
démenti cotte impression que j'avais do lui être 
sacré. 

L(; journal où opérait, si je puis dire, Belgrand, 
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était d'un type assez bizarre (il a depuis lors dis- 
paru.) 11 était intitulé le Raffut, du nom d'un 
certain Léon Raffut, qui l'avait fondé. Il avait 
d'abord paru sous la forme d'un petit cahier bi- 
mensuel, où des critiques d'art modeim style^ et 
des récits ou dialogues similaires à ceux de ^a Vie 
Parisienne, s'entrelardaient d'échos dans la ma- 
nière du Cri de Paris et du Truth. On l'avait pu 
prendre au début pour une fantaisie de jeune ama- 
teur riche et snob, qui rêve de s'entourer d'artistes 
et de diriger une petite revue. Mais Léon Raffut 
n'était amateur, et même snob, que par spécu- 
lation : son périodique ne tarda pas à se distinguer 
des revues d'éphèbes par l'absence d'idéalisme et 
par le souci du public payant. 

Fort peu de temps après sa fondation, le Raffut 
devint quotidien. 11 n'avait encore qu'un tirage 
restreint, en dépit d'une manière de célébrité; il 
paraissait assez maigrement sur quatre pages, et 
les bénéfices avouables ne pouvaient assurément 
couvrir les frais. Les comptes rendus des Cham- 
bres et de la Bourse y étaient rédigés à merveille. 
Belgrand y faisait une politique étrangère, surtout 
anecdoti(jn(\ particulièrement nourrie depuis son 
mariage. Il y débitait aussi de la littérature boule- 
vardière, d'un esprit facile, d'une sentimentalité 
un peu surannée. Il se plaignait d'être surmené, 
et exploité. .l'en jugeais de même, tout en m'éton- 
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nant quun homme si peu naïf se laissât faire. Mais 
je découvris que son patron le tenait comme les 
patronnes de maisons publiques tiennent leur per- 
sonnel : par la dette. 11 avait eu besoin d'une assez 
forte somme pour l'enlèvement de M°* Richter : 
c'est Léon Raffut qui lui avait fait les fonds, en 
avance sur copie. Belgrand peinait pour rem- 
bourser; mais il continuait à solliciter la caisse, et 
sa delt(^, au lieu de séteindre, s'augmentait. La 
complaisance de Raffut était inépuisable autant que 
calculée : il connaissait Belgrand d'enfance et le 
traitait en vieux camarade; il le tutoyait; seule- 
ment — j'ignore pourquoi — il ne mettait jamais 
le pied chez mes amis. 

Je tirais ces informations de Lotte : car j'aurais 
pu vivre des années dans une intimité quotidienne 
avec Belgrand sans percer le mystère, d'ailleurs 
assez illusoire, dont il s'environnait. Mais de loin 
en loin, aux rares heures (ju'il me laissait libres, 
j'avais des entretiens avec sa femme, comme jadis 
à Breuz. Nous jouions au halrrta, et nous traitions 
de philosophie, mais peu transcendante : une 
femme amoureuse n'a point d'idées générales, et 
si elle feint d'en exprimer encore, c'est un lan- 
gage converu! qu'iï faut traduire, (jui formule en le 
déguisant le sentiment où elle s'absorbe. Elle 
croyait me parler de l'Univers : elle ne me parlait 
que d'I^lienne ; et notre seul objet d'étude était le 
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caractère de cet homme, qui, je m'en aperçus bien 
vite, lui demeurait aussi impénétrable qu'à moi. 

C'est donc à titre de donnée, pour faire cette 
psychologie, qu'elle me révéla le passé de Belgrand 
— entendez ce qu'il avait bien voulu lui raconter, 
ou inventer. J'appris que Belgrand (de même que 
Raffut) était fils de coulissier : il avait mangé la 
fortune de son père, vécu ensuite d'expédients, et 
retrouvé à point son ancien camarade Raffut, qui 
l'avait tiré de la misère en l'improvisant journaliste. 
Lotte ne me dissimula point qu'aux heures diffi- 
ciles, Belgrand avait eu des démêlés avec la jus- 
tice de son pays. Je suis d'ordinaire assez bégueule 
sur ce chapitre, mais je me sentis en veine d'in- 
dulgence. (( Que celui, dis-je, qui est sans péché 
lui jette la première pierre. » J'oubliais, avec une 
exemplaire modestie, que j'aurais pu la lui jeter, 
n'ayant jamais escroqué personne, ni oublié des 
fiacres à l'heure devant des passages ou des mai- 
sons à double issue. 

Je m'élevai aussi, avec force, contre cette idée 
que Belgrand ne fut journaliste que par occasion ; 
et je démontrai à sa femme, en plusieurs points 
— je ne sais combien, vous ferez le compte après 
coup, s'il vous plaît — je démontrai qu'il était au 
contraire prédestiné, qu'il était le type même, le 
plus symbolique représentant du journalisme. 

Il l'était premièrement par la qualité de son 

12 
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intelligence, apte à deviner plus qu'à comprendre. 
Il savait tout, n'ayant rien appris. Il avait fait des 
études de cancre, et il donnait Tillusion de la culture, 
même à moi qui en avais fait de supérieures. Il 
pouvait discourir en connaisseur de toutes les 
questions actuelles — artistiques, littéraires, so- 
ciales — , qu'il n'avait point approfondies, ni même 
effleurées. Enfin il n'était jamais « informé », mais 
il était toujours au « courant ». Il avait notam- 
ment le don de la critique littéraire, et il parlait des 
livres sans les avoir coupés, des pièces sans les 
avoir vues, avec autorité, souvent avec compé- 
tence, parfois mftme avec justice. 

Il était journaliste-né par sa facilité à l'émotion. 
Les matins d'exécution capitale, il s'apitoyait sur 
le condamné et réprouvait la peine de mort. Il 
s'emballait à tout propos ni plus ni moins qu'un 
homme véritablement passionné. Il était « sen- 
sible », non point à la façon du dix-huitième 
siècle, mais à la façon de Meilhac : il avait la 
superstition du Boulevard, le goût de la petite fleur 
bleue et de la petite femme. Il était viveur par 
principe, travailleur sans méthode, brouillon; il ne 
faisait rien de bon qu'en retard et bousculé. Il ne 
respirait ([u'essoufflé. Il avait plus besoin d'em- 
barras que d'action; et s'il dépensait trop, c'était 
par goût de la gène plutôt que par instinct de luxe 

Enfin, il était journaliste par la faculté inventive 
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et par un pouvoir surprenant d'auto-suggestion. ïl 
n'avait aucun respect, aucun sens de la réalité, et 
il y substituait continuellement une autre réalité de 
son cru. Nous le prenions à toute minute en 
flagrant délit de mensonge. Je représentai à sa 
femme combien ce mensonge, qui la révoltait, 
était spécial et excusable. Bdgrand ne mentait 
guère par intérêt, tout au plus pour faire plaisir, 
pour procurer à autrui des illusions flatteuses : 
mais il mentait surtout sans objet, par disposition 
naturelle. L'épithète même de menteur ne lui con- 
venait point. Le menteur est un homme pareil aux 
autres, qui vit dans la même vérité, qu'il travestit 
en paroles ou en actes : Belgrand vivait dans une 
autre vérité, créée par lui ; et quand il mentait, il 
n'était pas seulement de bonne foi comme la plu- 
part des menteurs professionnels, mais plus vrai 
que s'il eût exprimé la vérité de tout le monde. Il 
n'était pas davantage hâbleur, à la façon des mé- 
ridionaux : il était un menteur du nord, un menteur 
des pays de chimère et de légende, une façon de 
poète, — un comédien plutôt, déformé par la scène 
(et quelle coïncidence qu'il portât un nom de 
comédien de province !) — mais, avant tout, un 
journaliste : l'homme de ce métier baroque, où rien 
ne se réalise et ne se convertit en argent comptant ; 
où la réclame est une monnaie, où la gratuité s'ap- 
pelle faveur, les billets de théâtre services, et les 
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billets de chemins de fer permis ; où toute infor- 
mation, même vraie, est hâtive, surprise ou ima- 
ginée ; et où Terreur même n'est erreur que 
provisoirement : car il suffit de la maintenir pour 
rimposer. 

Lotte prenait plaisir à m'entendre lui démontrer 
que Belgrand était prédestina au métier de jour- 
naliste : mes raisonnements la tranquillisaient et 
la consolaient aussi de bien des déboires. Mais je 
la touchais davantage en lui démontrant qu'il était 
surtout prédestiné à devenir son mari ; et je m'em- 
ployais de bon cœur à lui fournir les preuves de 
celte douteuse proposition. Je lui disais donc que 
chez elle, tout comme chez lui, j'avais souvent 
remarqué des lacunes et une certaine témérité de 
jugement, peu en rapport avec le scrupuleux 
esprit germanique : j'expliquais ainsi qu'elle eût 
pu être séduite par Tintelligence peu conscien- 
cieuse, mais prestigieuse, de Belgrand. Je faisais 
des rapprochements ingénieux entre la sentimen- 
talité de Belgrand, que je viens de vous définir, et 
la sentimentalité allemande. Je soutenais que si 
Belgrand avait plu à une imagination allemande, 
c'était justement par ses mensonges — je veux 
dire par ce pouvoir qu'il avait de créer des chi- 
mères. J'insistais enfin sur les avantages du cosmo- 
politisme de Belgrand, si rare chez nous, sur son 
polyglottisme qui permettait de diversifier si heu- 
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reusement les scènes de ménage : pensez que ce 
couple privilégié pouvait se chamailler, tour à tour, 
en français, en anglais, en allemand, et même en 
italien ! 

Je n'avais garde non plus d'oublier que l'amour 
de Lotte pour son deuxième époux procédait de 
l'ambition, et qu'il avait pour fin dernière la 
conquête de Paris. Je lui affirmais qu'elle n'avait 
pas eu torl de croire à l'avenir, à la fortune de 
Belgrand. 11 fallait seulement patienter un peu. Au 
surplus, la course au billet de mille n'est pas si 
fastidieuse : c'est un sport. On y prend goût. Je lui 
prédis qu'elle ne pourrait bientôt plus s'en passer. 
Je ne la plaignais point : rien n'est pire qu'une vie 
plate, la sienne était pleine d'imprévu. Pour une 
femme d'esprit comme elle, un mari comme le 
sien est un continuel sujet de divertissement. Je 
lui assurai, avec le plus grand sérieux, que Bel- 
grand était un personnage de Balzac. Elle aimait 
tant les formules, et en devenait si aisément dupe, 
que celle-ci lui servit de réponse à tout pendant 
des mois. Chaque fois que Belgrand se permettait 
une fantaisie un peu forte, elle disait : « Etienne 
est un personnage de Balzac. » — J'ai l'air de plai- 
santer : je conviens que j'idéalisais un peu mon 
modèle, mais point jusqu'à le défigurer; tenez le 
portrait pour ressemblant. 
Les entretiens dogmatiques avec Lotte m'amu- 

12. 
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surent cralxml : ils me servaient à étudier Bclgrand 
pour mon propre compte. Celte besogne aclievée, 
je me fatiguai des redites et j'évitai les tftte-à-tête 
avec la femme. Je négligeai aussi quel(|ue temps le 
mari, parce (|ue je fis, à un souper de centième, la 
connaissance d*une fort belle personne qui dansait 
à rOpéra, (;t (pii conçut pour moi, j'ose le dire, 
une soudaine et furieuse tendresse. Elle était pré- 
cisément la sorte de maîtresse que j'avais cherchée 
autrefois, et (|ue je ne cherchais plus. Son logement 
ne me plaisait pas moins que sa personne, et il 
n'eut tenu qu'à moi d y trouver Tasile indispen- 
sable aux célibataires. Les Belgrand le sentaient 
bien : ils s'émurent de la concurrence. On me fit 
de véritables scènes. Je ne pouvais qu'être flatté; 
mais ce genre de flatterie m'assomme. Je me 
piquai, je me brouillai presque, je prétendais avoir 
tout(îs les maîtresses qu'il me i)lairait. Ce qui 
arrangea les choses fut (jue je me dégoûtai brus- 
quement de celle-ci. 

Le roman tourna court, pour des raisons phy- 
si(iiies où je n'insisterai pas: ce serait me répéter. 
Je vous ai expliqué naguère, de mon mieux, l'esprit 
de contradiction de mon tempérament : vous 
m'avez vu devenir de glace pour Louise Charrier, 
parce (|ue j'avais sur ses sens un empire trop aisé 
et trop absolu. Je me détachai de môme de ma 
danseuse. Je ne la regrettai point; mais elle 
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m'avait rappelé Louise, elle m'avait rappelé le 
passé que j'oubliais trop. Je m'aperçus que j'étais 
en train de perdre la direction de ma vie. Je m'étais 
livré à un tourbillon qui m'emportait je ne sais où. 
J'avais donc, renoncé à tout ce que Louise me 
représentait? Vous savez quelle façon de person- 
nage symbolique elle était devenue pour moi. Elle 
était ma maîtresse selon l'ordre éternel, celle que 
j'aurais du aimer, si je n'eusse été hors la loi. La 
rupture de tout rapport entre nous signifiait mon 
excommunication définitive, et mon oubli d'elle 
signifiait ma résignation. En effet, je ne me souciais 
plus de ces choses qui m'avaient si longtemps bour- 
relé : je ne me souciais plus du reste de l'humanité, 
ni d'être exclu ou non de mon milieu social, ni d'as- 
signer une conduite à ma vie ; je vivais pour moi- 
même, au jour le jour, et selon ma commodité. La 
pensée de Louise ne fit que me traverser. Je 
m'étonnai distraitement qu'elle ne m'eût pas écrit, 
même à Tépoque de mon divorce. Je me débarras- 
sai de ma danseuse et je retournai machinalement 
chez les Belgrand, comme un enfant prodigue, 
mais comme un enfant prodigue désabusé, qui ne 
rentre au logis que pour le gîte et sans dessein de 
régénération. 

On tua le veau gras. Même, on ne se contenta 
point de le tuer à la maison. Belgrand, qui aimait 
fort se distraire en ma compagnie, m'emmena dîner 
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cliez le Paillard des Champs-Elysées. C'était le 
premier beau soir de Tannée : les rhododendrons 
étaient en fleurs, toutes les femmes étrennaient 
leurs toilettes d'été. Dans le crépuscule, où les lan- 
ternes de jardin n'éclairaient vivement que le linge 
et l'argenterie, les nuances amorties des étoffes, 
le mystère des visages féminins ombragés de 
grands chapeaux, la gaîté discrète des voix, le 
parfum des muguets et des fraises, donnaient une 
sensation exquise d'élégance et d'intimité. La 
bigarrure de cette assemblée, qu'avait groupée le 
hasard seul, s'atténuait à la faveur de la nuit tom- 
bante; un lien d'aristocratie unissait toutes ces 
personnes, qui ne se connaissaient point, dans la 
fraternité de goûter ensemble les mômes plaisirs 
et de les payer le même prix. Enlin, c'était une de 
ces soirées attendrissantes, dont il faut dire, 
comme disaient les survivants de l'ancien régime, 
qu'on ignore la douceur de vivre si on ne les a pas 
vécues. 

Helgrand me témoignait une affection vraiment 
touchante. Ce gros homme avait tant de bonhomie! 
Il était susceptible aussi de poésie, et d'une mélan- 
colie, que j'appellerai gastri(jue. Notre conversa- 
tion était agréable, animée. 11 l'interrompait de 
temps à autre pour me citer les notabilités pré- 
sentes : c'est la déformation professionnelle du re- 
porter. Soudain, sa mélancolie s'aggrava : une 
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femme de théâtre assez répandue, nommée Roseline 
Denis, venait d'apparaître, accompagnée d'un tout 
jeune homme singulièrement grand et encore plus 
mince, au cou long, à la tête minime, aux cheveux 
pâles, aux yeux clairs, inquiets; je reconnus un 
certain Camille Lambercier, que Belgrand avait 
naguère harcelé d'échos venimeux dans le Raffut. 
« Tiens! dis-je, votre ennemi... » 

Ce Lambercier était le fils du fameux spécula- 
teur mort quelques années auparavant. Malingre, 
incapable d'initiative et d'eiTort, atteint du délire 
de la persécution, et puis honnête peut-être, hon- 
teux de sa fortune, de son nom, Camille Lamber- 
cier vivait dans une sévère retraite. Son hôtel, à 
plusieurs issues, environné d'un parc, se dissi- 
mulait derrière les immeubles de rapport qui font 
l'angle du boulevard Haussmann et du faubourg 
Saint-Honoré. 11 jouissait de ses revenus, mais il 
ne poursuivait aucune des entreprises paternelles. 
Il venait pourtant d'admettre une exception, pour 
sauver un gros morceau de sa fortune, qu'il eût 
jugé tout de même trop absurde de laisser perdre. 

Son père lui avait transmis, entre autres, la pro- 
priété d'un canal, dont le trafic, absorbé par un 
chemin de fer adjacent, était nul, mais dont le 
produit était, jusqu'à nouvel ordre, considérable : 
les administrateurs du chemin de fer, craignant la 
concurrence, n'avaient trouvé qu'un moyen décisif 
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de s'en garantir, qui était d'exploiter le canal eux- 
mêmes, et ils l'afTermaient, moyennant d'exorbi- 
tantes annuités. Le bail arrivait à expiration, et il 
n'y avait pas apparence qu'il fût renouvelé : il 
s'agissait donc d'obtenir à temps le rachat du 
canal par l'État, afin que la valeur en pût être 
majorée sans trop de scandale, étant calculée 
d'après la donnée du fermage actuel. Pour retenir 
cet avantageux résultat, Camille Lambercier intri- 
guait, de la façon la plus louche, au parlement et 
dans la presse. 

On le faisait fort chanter... — c'est un jugement 
téméraire : je veux dire qu'on l'abîmait fort dans 
les feuilles, et principalement dans le Raffut. Je 
m'étais intéressé à cette affaire, pour certaines 
analogies cpi'elle pouvait présenter avec celle de 
mes chemins de fer asiatiques. Depuis quelque 
temps, les altacpies du Raffut, c'est-à-dire de 
Belgrand, contre Lambercier, avaient cessé: je n'y 
avais point pris garde sur le moment; je n'en 
fus pas moins étonné de voir que les deux hommes 
se saluaient. Roseline Denis fit mieux que saluer 
Helgrarid, et elle le gratifia d'un sourire, où il y 
avait do la complicité. 

J'interrogeai Helgrand du regard : il me répon- 
dit, sur le mode sentimental, (|ue Lambercier était 
un bien aimable garçon, qu'il avait connu (comme 
Léon Raffut, (railleurs) du temps qu'il appartenait 
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au monde de la Bourse. Puis il laissa Lambercier 
de côté, et se mit à me faire des confidences sur 
Roseline. J'appris qu'il avait jadis vécu avec elle, 
que leur goût réciproque était même fort vif et 
avait persisté longtemps. Mais tous deux étaient 
également raisonnables, et, aux termes de leur 
arrangement, Ton devait se séparer sans cris ni 
larmes, dès que Roseline trouverait ce qu'on 
appelle dans ce milieu-là une situation. C'est fort 
peu avant le voyage d'Etienne en Souabe — d'où il 
ramena lui-môme M""' Richter — , que Roseline 
avait fait la connaissance de Lambercier. La ren- 
contre était heureuse. Dès le collège, Camille 
Lambercier avait été le souffre-douleur de Belgrand 
et en admiration devant lui : pouvait-il hésiter à 
prendre pour maîtresse une femme qui avait été 
la maîtresse de Belgrand? 

Je n'en sus pas plus long ce jour-là ; mais, le 
lendemain soir, allant chercher mon ami au Raffut, 
j'eus la surprise de le trouver prêt à sortir: il avait 
fini sa besogne. « Je veux, dit-il, vous emmener 
quelque part. » Je ne lui demandai pas de me dire 
où : ses réticences, complètement inutiles, m'amu- 
saient. La voilure s'arrêta devant un somptueux 
hôtel, tout neuf, de la place des États-Unis. Nous 
étions chez Roseline. Nous y passâmes une 
agréable soirée, à bavarder tous les trois, à faire 
de la musique. On ne me donna point d'explica- 
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lions : elles étaient, au reste, superflues. A dater 
de ce soir, j'eus un chez-moi de plus. 

L'habitude fut si soudainement prise, qu'il était 
trop tard quand je m'avisai que je n'agissais pas 
très correctement vis-à-vis de Lotte, en acceptant 
de fréquenter tour à tour chez elle et chez la 
maîtresse de son mari. Mais comment faire ? Bel- 
grand me réquisitionnait. Il me faisait monter en 
voiture, il donnait l'adresse au cocher : il ne me 
consultait pas. Il aurait bien ri, si je m'étais rebifl*é; 
après quoi, il se serait fâché tout rouge. Et puis, 
l'oserai-je dire ? je me plaisais chez M"® Denis 
beaucoup plus que chez M°^ Belgrand. Certes, je 
n'aurais pas renoncé à Lotte pour Roseline ; mais 
elles se complétaient, etj'éprouvais d'autant plus le 
besoin d'une intimité parisienne que j'avais été 
réduit jusqu'alors à une seule amie, étrangère. Je 
jugeais d'Etienne par moi-même, et je comprenais 
qu'ayant une épouse étrangère, il fût en quelque 
sorte obligé d'avoir une maîtresse parisienne. Je 
le comprenais, donc je l'excusais, je m'excusais 
moi-môme et, sans remords, je menais la vie de 
famille avec le vrai ménage, je faisais la fête avec 
le faux. 

Celte combinaison m'assura, durant plusieurs 
mois, une vie parfaitement confortable. C est tout 
ce qu'on demande, et je me gardais bien d'exami- 
ner de trop près d'où pouvaient provenir les 
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sommes énormes qu'Élienne dépensait pour 
Roseline. Vous pensez que j'aurais eu aisément le 
fin mot, si j'avais voulu. Je sais, parbleu ! qu'un 
tapeur comme Belgrand n'approche pas un richard 
comme Lambercier sans en tirer pied ou aile, et 
que ledit Lambercier, selon toute apparence, était 
donc trompé à ses propres frais. 

Les autres familiers de la maison Belgrand, qui 
n'avaient pas les mêmes raisons que moi de curio- 
sité psychologique, ou les mêmes excuses de dilet- 
tantisme, agissaient néanmoins tout de même que 
moi : ils s'asseyaient alternativement à la table de 
la maîtresse et à celle de la femme légitime. La 
liaison coupable de Belgrand était donc avouée, 
publique, et il n'y avait plus, sans doute, que deux 
personnes à Paris qui l'ignorassent : M"® Belgrand 
et Lambercier. Je ne m'étonnais point qu'ils ne 
vissent clair ni l'un ni l'autre : cet aveuglement 
est classique ; Lambercier, d'ailleurs, vivait cloîtré. 
Mais je n'en revenais pas qu'ils n'eussent reçu 
encore aucune lettre anonyme, dont l'usage est si 
répandu en ce milieu : car puisque tout le monde 
s'y plaint d'en recevoir, il faut donc qu'il y ait 
aussi pas mal de gens qui en écrivent. 

C'est, au surplus, par ce moyen que tout enfin 
se découvrit, et la péripétie ne fut que retardée. 
jlme Belgrand me fit l'honneur de me montrer la lettre 
révélatrice ; j'en devinai l'auteur sur-le-champ : 

13 
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M"° Fagette. Comme on ne pouvait décemment pas 
rinviter, malgré la facilité de ses mœurs, dans un 
ménage irrégulier, elle se trouvait lâchée tout 
ensemble par Fagette, son mari, et par son amant 
le docteur Pampin, qui ne se faisaient pas scrupule 
d'aller ensemble, et sans elle, s'amuser chez Rose- 
line. La bonne dame s'était vengée. 

Dès que M"° Belgrand eut un soupçon, il lui 
suffit, pour le confirmer, de distribuer quelques louis 
à des subalternes et de courir un peu après son mari. 
Le même jour elle savait à quoi s'en tenir. Le souve- 
nir de ce jour-là me reste comme celui d'une des plus 
faslidieuses journées que j'aie vécues. Lotte, qui est 
si intelligente, devient la plus obtuse des femmes 
dès qu'elle aime. Le champ de sa conscience se 
rétrécit. L'amour, et surtout la souffrance d'amour, 
abolit toutes ses facultés, sauf une. Vous vous 
rappelez la nuit du charivari à Brenz. Nous 
essuyâmes, les uns après les autres, une scène de 
rei)roches que nous n'avions pas volée. Ma scène 
personnelle dura deux heures grandement : il me 
fallut, pour me remettre, un temps égal de pro- 
menade et de plein air. 

Vous pouvez croire que je m'en allai dîner 
ailleurs : la discrétion me commandait de ne pas 
assister au premier choc des époux. J'avais mon 
compte, et ne me souciais pas d'avaler encore la 
scène conjugale. Je ne reparus que le lendemain 



d'un homme d'aujourd'hui 219 

matin, nullement préparé à la foudroyante nouvelle 
que voici : Lolte, qui est, en amour, la femme des 
résolutions brusques, et qui Tavait bien montré à 
Belgrand, en le suivant sans barguigner, venait de 
le lui montrer une seconde fois, en le quittant 
comme elle Tavait pris. Elle était repartie dès la 
veille, sur mes talons, sans même attendre qu'il 
fût rentré, repartie pour l'Allemagne, avec son 
petit sac à main ! 

Quand je vis mon hôte garçon, aussi garçon que 
moi, et mon foyer d'élection en ruine, je reçus un 
coup. Mais quel écroulement! Quelle désorganisa- 
tion de ma vie ! Le désastre me paraissait égal 
pour Belgrand et pour moi. Je m'étonnai pourtant 
qu'il eut l'air moins accablé que je n'étais. Il sem- 
blait môme en proie à des préoccupations autres, 
que je ne pus éclaircir, et qui reléguaient celle-ci 
au second plan. Il était assis devant sa table ; il 
travaillait comme tous les jours, en manches de 
chemise. Il m'accueillit sans les effusions et sen- 
timentalités qui lui étaient coutumières, et qui, 
pour une fois, eussent été de saison. Il me reçut 
plutôt comme un homme qui a beaucoup à faire 
et qu'on dérange. Cette attitude m'intimida. Je res- 
pecte, j'admire les gens qui sont les esclaves 
passionnés d'un métier, et que nul deuil personnel 
ne détourne de leur fonction. Il faut avouer que 
M™* Belgrand avait choisi son temps bien mal pour 
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donner à ce grand journaliste le souci supplémen- 
taire d'un drame intime. Paris était depuis plu- 
sieurs jours dans cet état d'ébullition où nous 
l'avons depuis revu à maintes reprises, chaque fois 
([uMi y aune « affaire », comme on dit. Il y avait 
alors une « affaire », et dont le héros justement 
était Camille Lambercier. 

Je vous ai dit comme on le traitait, depuis qu'il 
poursuivait le rachat de son canal. D'abord, le 
pauvre homme avait tout supporté sans souffler 
mot, soit par lâcheté, ou par prudence, parce que 
ses intrigues pour obtenir le vote de la loi le 
mettaient en fâcheuse postare. Mais il venait à 
rimproviste de faire tête à la meute de ses exploi- 
teurs. Il avait déposé une plainte. Plusieurs per- 
sonnes étaient déjà sous les verrous, d'autres 
attendaient leur tour ; enfin Paris avait une de ses 
crises périodi([ues de roman-feuilleton. 

Je trouvai donc Belgrand en plein coup de feu ; 
il rédigeait à la hâte échos, articles, expédiait de 
mystérieuses correspondances , et recevait des 
dépé(;hes llavas sans interruption. C'est à peine 
si j(î pus lui tirer quatre paroles sur la fugue et 
les projets de sa femme, les siens propres. Cette 
iaciturnité me causa un indéfinissable malaise ; je 
|)ns la porte ; il ne se leva pas môme pour me 
reconduire ; il ne voulut point cependant me 
laisser partir sur une aussi fiicheusc impression, 
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et il me dit adieu très afifectueusemenl, mais 
avec une sorte de lassitude. Puis, au moment 
que je sortais, il poussa un grand soupir et me 
dit: 

— Ah! mon vieux, si on savait ce que je 
sais! 

C'était son expression favorite, d*homme pré- 
tendu informé, et mystérieux. Je laissais d'ordi- 
naire passer la phrase : cette fois-ci, je la re- 
levai. 

— Quoi? dis-je. L'affaire Lambercier? 
11 fit signe que oui. 

— De nouvelles arrestations? 

— Peut-être, répondit-il, et il se mit à écrire 
fiévreusement ; je n'en tirai rien de plus. Je par- 
tis, fort heureux d'ailleurs qu'il ne me retînt pas 
à déjeuner. 

• Mon état de malaise dura jusqu'à près de quatre 
heures sans que je pusse réagir, ni me divertir, 
ni, au reste, préciser ce qui me tourmentait. En- 
suite je sortis de chez moi : je n'aurais su dire 
pourquoi je sortais ; mais, dès que je fus dehors, 
je vis bien que c'était pour acheter les premiers 
journaux du soir; et quand je lus, de très loin, le 
nom de Belgrand imprimé en caractères énorpies 
à la manchette de la Patrie^ au lieu de m'étonner, 
j'eus rétrospectivement conscience d'avoir pres- 
senti que je le lirais. Je ne découvris pas d'abord 
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la noie relative à Belgraiid : elle n'avait pas trois 
lignes. Elle annonçait, en dernière heure, que Ton 
était en train de perquisitionner chez lui. 

Ce ([ue je sentis, à cette lecture, fut purement 
physique : mon cœur n'y eut point de part. J'ai la 
mrine horreur physi(jue de la justice et de la mort ; 
cela se conçoit, car l'homme d'un certain monde, 
qui a seulement maille à partir avec la justice, est 
retranche de ce monde comme il le serait par la 
mort. La note (|ue je venais de lire me parut une 
nécrologies Klle nrannonçait la mort civile de Bel- 
grand. J'en conclus (|ue je devais sans retard me 
présenter à son domicile mortuaire, et j'y allai du 
pns rétif des gens ([ui répugnent au spectacle de la 
mort, mais ne se croient pouvoir dispenser de 
rendre à l'ami décédé du matin une suprême visite 
de |)olilesse. Et tout en cheminant, je me répétais, 
comme un maniaque, sans doute pour détourner 
l(*.s [)ensées funéhres, le bizarre nom du commis- 
saire aux délégations judiciaires, à cette heure en 
train d'opérer la perquisition. Ce nom était Corbi- 
neau du Bocage. J'avais dîné chez les Belgrand 
avec (^orbineau du Bocage — de même (|U avec le 
i^éfet de |)olice et le Chef de la Sûreté! Je ne pou- 
vais me défendre de trouver piquant que le con- 
vive d'hier forçat aujourd'hui les tiroirs, fouillât 
Tappartcment qu'il connaissait, et sans doute appe- 
lât (le son prénom le valet qui l'avait servi à table. 
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A deux pas du théâtre de ces événements, je 
rencontrai Léon Raffut, qui me dissuada de 
monter chez Belgrand, où je ne trouverais plus 
personne : on venait, paraît-il, d'emmener notre 
ami au Palais, et nous ne saurions que tard dans 
la soirée si le juge d'instruction se décidait,/ après 
interrogatoire, à le laisser libre. J'échangeai avec 
Raffut quelques banalités de circonstance, et lui 
dis que je viendrais le soir au journal prendre les 
dernières nouvelles. 

J'y allai, en effet, après un dîner solitaire inter- 
minable : car les émotions de cette sorte me 
donnent la fringale. En arrivant, je fus assourdi 
dès la rue par le vacarme qu'on faisait au premier 
étage, dans la salle de rédaction. J'allai au bruit, et 
je crus tomber chez des Apaches en danse autour 
d'un cadavre. La joie des confrères de Belgrand 
était véritablement indécente. Elle s'exprimait par 
une espèce de vocero h rebours, composé^de cou- 
plets à une seule voix et de chœurs. 11 était malaisé 
d'y rien entendre, principalement lorsque tous ces 
messieurs hurlaient à la fois. J'ai retenu pourtant 
quelques-unes de leurs formules injurieuses, celle- 
ci entre autres qui me parut la plus significative : 
« On n'entendra plus le grelot de sa voiture à roues 
de caoutchouc. » 

Mal renseigné par ces criailleries, j'allai dans le 
cabinet de Léon Raffut, qui m'apprit que notre 



224 CONFESSION 

pauvre Etienne était écroué depuis sept heures. 
w Mais enfin, dis-je, pourquoi ? » Raffut m'en 
éciaircit. Parmi tous les écornifleurs de Lamber- 
cier, fielgrand était à coup sûr le moins pendable, 
puisqu'il n'écorniflait qu'amiablement. Par malheur 
il écrivait trop, son style mystérieux était compro- 
mettant, et Lambercier avait de lui une centaine 
de lettres, faciles à interpréter dans le pire sens- 
* Jamais Lambercier n'en eût fait usage si Lotte 
n'eut pris soin de lui révéler les coupables relations 
de Roseline et de fielgrand. Le mouton, déjà plus 
qu'à demi enragé, l'était devenu tout à fait. Il 
avait porté plainte. Et comme Ton soupçonnait 
fort fielgrand de détenir des documents incom- 
modes à diverses personnes bien placées, on 
avait saisi le prétexte pour barboter dans ses 
paperasses. 

Je rentrai chez moi fort tard, et, pour la pre- 
mière fois depuis mon divorce, je souffris de m'y 
sentir seul. Les journaux du matin ne m'apprirent 
rien de neuf, puisque j'avais assisté à la fabrica- 
tion de l'un des mieux informés. J avais lu sur 
épreuves toutes les dépêches : je les relus, elles 
me parurent anciennes. Je trouvais singulier, 
injuste, choquant, d'être réduit aux nouvelles de 
tout le monde, moi, l'ami le plus intime de l'incar- 
céré. Son appel de chaque matin au téléphone, son 
petit bleu quotidien me manquèrent. Je tremblais 
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que mon nom ne fût prononcé par quelque mal- 
veillant chroniqueur, et je dépouillai avec soin 
toute la presse : par une inconséquence bien sin- 
gulière, je me froissai de n'y découvrir nulle part 
la oioindre allusion à ma personne. Je murmurai 
avec satisfaction le Suave mari magno..., mais 
j'eus honte de n'être pas un peu compromis. 

En revanche, une dépêche de M°»^ Belgrand me 
donna de Thumeur : elle m'annonçait son retour et 
me priait de la venir voir tout de suite pour me 
concerter avec elle. Je me demandai ce qui lui 
passait par la tête, de venir se refourrer dans le 
guêpier d où elle était si opportunément sortie. 
J'aurais dû comprendre que cet héroïsme était de 
son caractère, logique et partant fatal. Je vous ai 
dit comme cette femme, si affranchie de son sexe 
dans le commun de la vie, redevenait exclusive- 
ment femme dans le drame Jamoureux. Elle ne 
raisonnait plus : elle suivait ^son instinct. Elle 
avait quitté son premier mari par amour pour le 
second, le second pour une simple tromperie : 
elle revenait, parce qu'elle avait un blessé à soi- 
gner et que la femme est née garde-malade. Ce 
dévouement a quelque chose de machinal, il n'en 
est peut-être pas moins sublime. 

Pour l'instant, le sublime de Lotte consistait 
principalement à manquer "de sens commun. Elle 
voulait crier par-dessus les toits l'innocence de 

13. 
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son mari, qu'elle se flattait d'arracher aux griffes 
de la justice. Je dus lui opposer une froideur, 
qu'elle taxa d'ingratitude. Elle se rendit à la rai- 
son, mais elle ne me pardonna jamais de l'y avoir 
ramenée ; il y eut entre nous une brouille latente, 
inavouée, au moment môme où notre intimité 
devint plus étroite par la nécessité de conférer 
ensemble plusieurs fois par jour, et où mon admi- 
ration pour elle se renouvelait. Car j'admirais^ 
bien plus encore que son intelligence philoso- 
phique, l'intelligence pratique dont elle me donna 
les preuves dès que son premier trouble fut dis- 
sipé. J'admirais son courage, et surtout son ingé- 
niosité. Les difficultés excitaient sa verve, elle 
était féconde en expédients. Elle avait aussi le 
goût de la lutte, elle se battait gaîment; elle défen- 
dait sa vie comme elle eût joué. 

Elle mit à profit le temps du procès pour tout 
licjuider. Elle vendit les meubles, paya la plupart 
des créanciers et prit avec les autres des arrange- 
ments ; elle s'assura, par un travail personnel, des 
ressources médiocres, mais suffisantes ; elle résilia 
son bail, loua un appartement plus modeste, et 
attendit patiemment que l'on voulut bien lui rendre 
son mari. Enfin Belgrand fut acquitté. Son inno- 
cence n'était pas contestable, ses sottes lettres à 
Lambercier n'avaient nul caractère de chantage ni 
d'escroquerie, et l'on ne trouva moyen de le désho- 
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norer que par Tarlifice des considérants. L'on 
n'avait pas négligé non plus d'évoquer, au cours 
des débats, le souvenir de ses peccadilles anciennes, 
pour autoriser ses amis à le lâcher et à crier haro 
sur lui. C'était un homme fini, usé, malade : mais 
quand il sortit de prison, il trouva son foyer res- 
tauré, et sa fidèle femme aussi prête à la conquête 
du pain que naguère à la conquête chimérique de 
Paris. 

Ce dénouement d'idylle me toucha. Je considérai 
comme un devoir de ne point ralentir notre inti- 
mité. Mais un peu plus de discrétion s'imposait : le 
foyer rétréci des Belgrand né pouvait plus être le 
mien ; j'étais le plus atteint par la catastrophe, ma 
vie de célibataire se trouvait désorganisée ! Je fis 
d'amères réflexions sur ce que cette organisation 
prétendue avait eu, depuis mon divorce, de pré- 
caire ou, pour mieux parler, de tout à fait illu- 
soire. Une fois de plus, je m'attristai de mon inuti- 
lité sociale. Les années passaient et je n'avais pu, 
malgré lant de bonne volonté, ni reprendre dans la 
société ma participation légitime, ni transmettre 
à l'avenir, en me propageant, ce que je tenais du 
passé. Je redevins sensible à la perte de mes deux 
enfants : ce deuil m'était comme un symbole de 
ma destinée avortée. Mais j*avais aussi trop de 
jeunesse, trop de vitalité pour me décourager, 
pour renoncer. L'instinct de survivre n'était pas 
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aboli en moi : seulement ma conscience le préci- 
sait. Et la même voix intérieure qui suggère aux 
adolescents Tamour sans leur en révéler la fin, me 
suggérait ensemble le regret, le désir timide, 
Tespérance encore d'une postérité. 



LETTRE VI 



Je m'aperçois, en relisant les dernières lignes 
de ma précédente lettre, que je me suis laissé aller 
une fois de plus à user de termes presque hermé- 
tiques, pour vous décrire, ou vous interpréter, des 
mélancolies, des aspirations un peu bien vagues, 
procédant toutes du même vice initial de mon 
caractère et de mon destin, qui est Tindividualisme 
outré. J'eus, dans ce même temps, à subir un 
changement de condition qui donna une [raison 
d'être plus positive à mes malaises, en me rédui- 
sant à n'avoir plus, du jour au lendemain, aucun 
emploi utile de mon activité, ni aucun métier 
défini. 

Je ne vous ai dit, jusqu'à présent, que l'indis- 
pensable de mes affaires, dans le style des indica- 
tions scéniques de Shakespeare: « Lesdeuxarméfes 
se battent... Les Romains sont vainqueurs.:. » 
Je ne compte pas renoncer à ce procédé sommaire : 
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mais ici doit prendre place une de ces indications. 

I.a publicité des chemins de fer de l'Asie Mi- 
neure m'avait, depuis plusieurs années, fourni,- 
outre des gains appréciables, un semblant d'occu- 
pation régulière. J'avais quotidiennement des gens 
à visiter, et une correspondance à entretenir, 
notaniment avec Rodosto. Ce commerce épisto- 
laire avec Rodosto était même le principal agré- 
ment de ma vie : car vous pensez que je n'y trai- 
tais pas seulement d'aiïaires, mais de confidences 
et d'idées comme avec vous (ces lettres-ci ne sont 
point mon début) ; j'y joignais m(^me une gazette à 
la façon de (Irimm et Diderot. Quand il venait à 
Paris, je ne savais plus à ([uoi dépenser le temps 
(|ue d'ordinaire je consacrais à rédiger ces volu- 
mineuses missives. J'étais comme une ame en 
peine. C'est sa présence, et non son absence, qui 
faisait un vide dans ma vie. Je l'aimais beaucoup 
mieux de loin et par écrit, ce qui n'est guère con- 
séquent à mon caractère, nul n'ayant besoin plus 
que moi de la présence réelle de ceux qu'il aime. 

Je dois ici une mention au jeune Périclès, mon 
ancien élève, devenu, contre tout espoir, d'enfant 
insu|)portable adolescent accompli, digne de cette 
charmante épithète double de « beau et bon »qui 
est traditionnelle en son |)ays privilégié. L'esprit 
de ce ci-devant cancre — d'ailleurs si bien doué — 
s'était merveilleusement ouvert. Il avait, comme 



d'un homme d'aljjurd'hui 231 

ceux de sa race, le sens du fini et du parfait, un 
idéalisme sobre, le don de ruse et d'ironie. 11 était 
énidit et curieux. Je ne sens pas que j'eusse con- 
tribué le moins du monde à cette heureuse culture; 
mais il le voulait croire, et me témoignait une 
reconnaissance dont j'étais touché d'autant plus 
que je ne la méritais pas : j'aime qu'on me rende 
plus que ma monnaie, il n'y a pas de plaisir à 
recevoir son dû. Périclès m'écrivait aussi de nobles 
lettres. Mais je n'ai pu vous parler de tout cela 
en cours de route ; car, sans m'astreindre à une 
composition de livre, je suis^bien obligé de m'en 
tenir à la ligne principale de ma vie. — Je reviens 
à mes chemins de fer. 

Les travaux avaient été adjugés, puis commen- 
cés; ils étaient même poussés avec une diligence 
fort rare en pays musulman, lorsque la Sublime 
Porte les interrompit sans motif qu'une de ces fan- 
taisies dont elle est coutumière. Cette mesure 
donna lieu à d'interminables négociations diplo- 
matiques, où je fus mêlé sans bien savoir à quel 
titre : mais j'eus l'occasion de constater que j'étais 
toujours fort bien vu aux Affaires Étrangères, où 
Ton n'oubliait pas mes insignifiants rapports 
secrets de Brenz. Les pourparlers aboutirent enfin 
à une conclusion, qui fut le rachat de la ligne par 
le gouvernement turc, moyennant un prix si exor- 
bitant que ma part de cette créance aurait consti- 
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tué à elle seule une véritable fortune, s'il y avait 
eu apparence que notre débiteur s'acquittât. J'ai à 
peine besoin de vous dire que, provisoirement, il 
n'en était pas question; mais les Rodosto, qui con- 
naissaient bien le pays, m'affirmaient que nous 
arriverions, un jour ou l'autre, à nous faire payer. 
J'en doutais fort, quant à moi, et cela ne me trou- 
blait guère. Je ne pose pas pour le désintéresse- 
ment : mais le premier capital qui m'avait été 
attribué, grossi des commissions que j'avais lou- 
clices depuis lors, me mettait d'ores et déjà fort au- 
dessus de la médiocrité; sans compter que le Turc 
nous garantissait encore, jusqu'au solde de la 
créance, le revenu des actions restées sur le mar- 
ché. 

Ce qui me fit surtout impression fut, comme je 
vous ai dit tout à l'heure, que je n'avais plus rien 
à faire. J'aurais dû, à certains égards, me féliciter 
de ce loisir : d'abord pour la façon imprévue dont 
je me l'étais procuré, car voilà bien, ou je m'abuse, 
une sécurité du lendemain qui ne ressemblait point 
îi celle des fonctionnaires; et puis j'ai appris des 
anciens à priser Votîum^ non negotium ; enfin 
vous savez si j'ai la passion de l'indépendance^ 
Mais je ne m'avisai pour lors nullement de tout cela, 
et je me trouvai, à la lellre, dans l'état d'âme d'un 
petit j(Mine homme fraîchement sorti du collège et 
incertain de sa carrière; avec cette différence que 
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je n'étais plus un petit jeune homme, que je traî- 
nais le poids d'un passé, et que je sentais vive- 
ment le ridicule de n'être pas casé à mon âge. 

Je me demandais : Que suis-je? un peu comme 
Montaigne se demandait : Que sais-je? mais non 
point avec la même sérénité ni la même béatitude, 
et je vous assure que ce genre tout spécial de doute 
n'était pas pour moi, comme pour lui, un commode 
oreiller. Je voulais à toute force me définir socia- 
lement, au moins par à peu près. Je crains que la 
définition de moi-même où j'aboutis, au premier 
abord ne vous surprenne ; je conviens qu'elle est 
inattendue : je découvris que j'étais une manière 
de politicien in partibus. 

Ne vous récriez pas : songez plutôt que la ques- 
tion des rapports que les individus soutiennent 
avec les sociétés était mon souci dominant presque 
depuis l'enfance. J'avais été, par suite, amené à 
réfléchir sur tous les problèmes sociaux et poli- 
tiques du temps présent. Vous me connaissez trop 
pour douter aussi que j'eusse pu me mêler d'une 
afl'aire sans rêver tout aussitôt une métaphysique 
des afl*aires. Depuis que je m'intéressais à une en- 
treprise et que j'étais agent de publicité, je lisais 
des ouvrages d'économie politique. Ils me profi- 
taient. Je me retrouvais bon élève. En même temps, 
suivant une pente de mon esprit, j'universalisais, 
si je puis dire, la science nouvelle que j'étudiais. 
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Je me persuadais que tontes les questions de poli- 
tique, m(^me internationale, sont, aujourdliui, 
exclusivement économi(|ues; et je m'attribuais donc 
un rôle politique, parce que j'avais participé à une 
affaire. Le louche de mes relations avec certains 
faiseurs, certains tripotages où, en me salissant le 
moins possible, il avait bien fallu me môler, cer- 
taines compromissions inévitables correspon- 
daient aussi à ridée assez peu relevée que nous 
avons en France de la fonction du politicien. Enfin 
j'étnis assez partisan de Topinion, fort répandue 
piirmi nous, que la p()liti(pie sert d'asile aux ratés 
de toutes les professions, et je m'appliquais simul- 
tanément les deux épithctesde politicien et dératé, 
sans préciser laquelle était dans mon esprit la con- 
séquence de l'autre. 

Il ne m'échap|)ait d'ailleurs point que ce discré- 
dit (le nos hommes politiques est fort exapféré, et 
ne s'explique point, sinon par notre manie natio- 
n.'de de nous (lénij:n^er nous-mêmes; qu'enfin, si 
l(»s chîunbres frnncaises sont |)eu|)Iées de « sous- 
vétérinainvs », comme il est fatal, elles contiennent 
aussi un |)lus fort lot que n'im|)orte où de per- 
sonnes distinf^aiées. Il va de soi (pie, par anticipation, 
je me comptais au nombre de ces dernières, peut- 
être même ;i ])nrt. Je ne considérais même point 
comme indis|)ensable d'obtcMiir un sié^e de séna- 
teur ou de député [)our exercer la fonction poli- 
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tique : j'aime mieux dominer les faits que d'y 
prendre part, et l'influence me semblait préférable 
au mandat. Ne suffit-il point, pour acquérir une 
autorité, de manier, par exemple, la plume? J'eus 
de la rancune rétrospective contre mon ami Bel- 
grand, qui aurait si aisément pu m'ouvrir son jour- 
nal, et qui ne l'avait point fait. Puis je me rappelai 
en passant, avec quelque gêne, ce que j'ai toujours 
pensé du métier littéraire quand il n'a pas l'excuse 
d'une vocation. 

J'édifiais cependant un idéal du politicien que je 
prétendais être, si décidément je m'en mêlais : je 
me le représentais comme un docteur ès-sciences 
sociales, un biologiste des collectivités humaines, 
vrai savant de laboratoire, en même temps qu'un 
homme d'action et un homme d'affaires; et cet 
idéal commençait à singulièrement dépasser la 
spécialité que je lui assignais, pour devenir l'ar- 
chétype même de l'homme qu'on peut dire mo- 
derne, qui cumule les modes les plus perfectionnés 
de la conscience avec les ressources les plus inten- 
sives de l'énergie. 

Le seul fait de me proposer un tel modèle im- 
pliquait des ambitioRrs qui eussent dû m'exalter, 
ou au moins me tonifier. Je demeurais pourtant 
dans le marasme, et la précision même des études 
techniques où je m'appliquais ne me tirait point 
du vague. J'éprouvai alors que la joie est bien un 
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phénomène physique, et ne dépend point des 
causes morales que nous croyons, mais unique- 
ment d'une santé prospère. Je relevai ma force 
nerveuse au moyen d'une de ces drogues que 
fabriquent les guérisseurs d'aujourd'hui, qui règlent 
et fortifient pour de bon l'organisme, au lieu de 
procurer une excitation passagère, suivie d'une 
dépression pire. Je me trouvai, au bout de quelques 
jours, dans cet état d'allégresse généralisée qui 
se manifeste par un plaisir égal de s'endormir le 
soir et de se réveiller le matin, ainsi que par un 
continuel besoin de chanter. Ce bien-être fut si 
soudain, qu'à l'agrément de le sentir s'ajouta un 
véritable amusement de le constater. Je ne saurais 
déplorer, comme les spiritualistes, que la joie soit 
à notre disposition sous forme de pilules : avouez 
que cela est merveilleusement dbmmode et, en 
outre, divertissant. Les effets de cette joie phy- 
sique n'en sont pas moins moraux, et je recouvrai 
médicalement l'appétit de vivre, en même temps 
(|ue la certitude flatteuse d'être encore assez neuf 
de caractère et de tempérament pour fournir un 
nouveau stade. Ce fut un épanouissement assez 
comparable à celui de la puberté, avec l'expérience 
en plus. Je faisais mentir le proverbe : Si jeunesse 
savait, si vieillesse pouvait. J'étais la maturité qui 
peut et la jeunesse qui sait. 
La vraie Providence est en nous: les événements 
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qui nous semblent être le plus extérieurs se 
mettent toujours en harmonie avec notre intimité. 
Le fait est qu'il m'arriva « quelque chose » au 
moment où je savais, et où je pressentais, que 
« quelque chose » me devait arriver. 

Je trouvai un jour, en rentrant, une enveloppe 
de l'étranger, ressemblant à celles qui contiennent 
des prospectus de loterie ayec bulletins de sous- 
cription. Elle contenait de même plusieurs pièces 
différentes, sur papier pelure : d'abord, une lettre 
du consul de France à *** — pays où s'était reti- 
rée Louise Charrier — , qui m'annonçait la mort de 
ma pauvre amie; puis une copie de son testament, 
par lequel elle me léguait, dans les termes les plus 
touchants et les plus simples, tout ce qu'elle pos- 
sédait au monde — son fils, présentement âgé de 
douze ans révolus; enfin, une expédition de Tacle 
de naissance de cet enfant, fils de père non dé- 
claré. Le consul m'avisait des formalités que j'aurais 
à remplir au cas où j'accepterais ce legs, c'est-à- 
dire cette tutelle ; et il m'invitait à lui faire connaître 
d'urgence où, comment j'entendais qu'on me fît 
parvenir mon pupille. Ces expressions assimilaient 
si fâcheusement l'enfant à un colis, que je résolus, 
par protestation, de l'aller chercher moi-même, 
avant de m*être seulement demandé si je consen- 
tais à me charger de lui. 
Il est vrai qu'aux premiers mots de la lettre, 
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j'avais murmuré comme malgré moi : « J*ai un 
enfant » ; et celte parole involontaire trahissait 
peut-être bien une décision prise d'emblée. J'es- 
sayais d'y apporter après coup un peu de délibé- 
ration et de calcul; mais je n'étais capable que de 
sentir. J'éprouvais une grande joie vague, aussi 
corporelle d'ailleurs que si j'en eusse dû le bienfait 
à mes miraculeuses pilules. Elle me paraissait un 
peu scandaleuse : j'essayais de me reprocher mon 
indilTérence à l'égard de la mère, mais je ne pou- 
vais songer qu'à l'enfant. J'essayais aussi de me 
rappeler au bon sens : que signifiait ce bonheur 
fou d' « avoir un enfant», comme je me disais? 
N'en avais-je pas eu deux, qui étaient bien la chair 
de ma chair? Et celui-ci était issu d'un autre père 
que moi ! Mais je renonçai bientôt à me débattre 
parmi toutes ces bizarreries. J'étais sûr de me 
retrouver pendant le long trajet en chemin de fer, 
où mon activité intellectuelle devient toujours plus 
intense, et où j'aurais plus de quarante-huit heures 
h moi pour m'examiner. 

Je goûtai encore plus vivement que d'ordinaire 
le plaisir du départ. Je commençai par m'absteaîr 
(le toute réflexion. Je voulais laisser se produire, 
sans y intervenir, la multiplication de mes facul- 
tés. D'ailleurs, j'étais parti le soir : je m'endormis 
tôt, je dormis bien; si mon cerveau travailla, ce fut 
dans rinconscience, dans Tindépendance du som- 
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meil ; et je me trouvai, dès le réveil du lendemain, 
en possession de toutes les clartés que je désirais, 
comme si l'interprétation de mes sentiments et de 
mes pensées se fût élaborée en moi automatique- 
ment et à mon insu, pour n'être aperçue de moi- 
même qu'une fois achevée. 

Je reconnus d'abord que ma paternité artificielle 
procédait rigoureusement des mêmes instincts et 
me procurait la même plénitude de satisfaction que 
jadis mes paternités véritables. Je n'en revenais 
point, car le lien paternel est avant tout un lien de 
chair ; mais je découvris aussitôt maints argu- 
ments contre cette objection. La matérialité de 
l'enfantement compte poiu* la mère : pour le père, 
combien peu? Reste l'hérédité : mais si elle n'était 
confirmée par Téducation, que demeurerait-il de la 
ressemblance des entants aux pères? On hérite des 
disposilions, des tendances, enfin les éléments d'un 
caractère, et non point un caractère tout fait; la 
composition de ces éléments dépend du milieu, 
des circonstances, des influences : outre que leur 
combinaison avec les éléments maternels les mo- 
difie, jusqu'à les rendre parfois méconnaissables. 
C'est lorsque l'enfant est fait qu'un père le forme, 
La paternité n'est pas une fois donnée : elle 
devient plutôt qu'elle n'est; elle s'acquiert,^ tandis 
que la maternité ne s'acquiert pas. 

S'il me fallait enfin absolument, pour me croire 
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père, un titre matériel, je n'étais pas en peine de 
le produire : n'étais-je pas celui que Louise avait 
aimé, qui l'avait faite sa chose et marquée à son 
empreinte ? Une telle possession est permanente, 
ineffaçable, et je me considérais, selon l'ordre de 
la Nature, comme seul auteur légitime de cet 
enfant, qu'un intrus avait fortuitement jeté au 
moule fixé pour jamais par moi. L'amour anticipé 
que j'éprouvais déjà pour ce petit être inconnu, 
m'absolvait à mes propres yeux d'avoir si mal 
chéri, si peu regretté jadis, sa petite sœur presque 
mort-née, celle qui « était de moi », au sens étroit 
et populaire. Je réparais enfin mon péché, mon 
seul vrai péché, qui avait été de ne pouvoir paa 
aimer Louise; je rentrais dans les voies de ma des- 
tinée, je me réconciliais avec la nature : et je tres- 
saillais d'une joie mystique, pareille à celle du 
chrétien qui se réconcilie avec l'Église. 

11 me paraissait môme plus efficace et plus 
noble, plus surhumain de me « réconcilier» ainsi, 
par l'entremise d'un enfant qui ne fût pas né de 
mes œuvres, qui ne pût être mon fils que dans les 
régions de l'idéal et par une manière de symbole. 
Ne souriez pas de ce style: n'oubliez pas que j'étais 
en voyage et queje rêvais. La logique, les procédés 
de l'esprit ne sont plus tout à fait les mêmes, 
lorsque le corps est emporté d'un train vertigi- 
neux sur une grande route. J'ai tort de vous ra- 
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conter un songe froidement, et encore plus de 
l'analyser. Vous auriez tort aussi de le discuter : il 
n'était pas entièrement chimérique, il procédait 
de ma sensibilité plus que de ma raison, et la sen- 
sibilité ne feint pas ce qu'elle éprouve; j'étais heu- 
reux, on ne s'y trompe point, et le bonheur ne 
saurait être une illusion. 

Comme j'ignorais le visage de l'enfant que j'allais 
chercher, rien ne gênait ma fantaisie. Je pouvais 
l'imaginer à ma guise. Je lui attribuais une figure 
typique, aussi impersonnelle que possible, comme 
ces effigies que jadis on décernait aux athlètes 
vainqueurs, et qui portaient leur nom, mais ne 
reproduisaient pas leurs traits. Son nom même, 
je l'ignorais encore : je lui en donnais un symbo- 
lique, je l'appelais Euphorion. 

Il était peu vraisemblable que la réalité s'accor- 
dât avec mes symboles : elle ne les contredit point 
cependant; même, elle y ajouta une particularité 
significative et saisissante. Lorsque l'enfant me 
fut amené dans le salon du consul de France où 
je l'attendais tout ému, je fus d'abord frappé de sa 
ressemblance à mon rêve, je reconnus en lui ma 
créature, le fruit de mon imagination; j'avais pres- 
senti sa beauté, sa sérénité, la transparence de ses 
yeux pâles, si profonds mais inexpressifs, pareils 
aux yeux aveugles des statues. Mais quand je lui 
adressai la parole, il ne répondit pas. Élevé parmi 

14 
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les f^^eus du pays, dans une maison oh sa mère 
seule savait le français, il ne Pavait jamais entendu 
|)arler et ne l'avait pas appris. Nous ne parlions 
pas la m(^me lan^nie ! Signe de la mésintellif^^ence 
fatale des enfants et des pères : il était l'avenir, 
en (jui je me flattais de revivre, et il ne m'entendait 
seulement pas; l'avenir entend-il jamais le passé? 
Kt (pielle vertu de consolation pouvons-nous di^s 
lors attribuer îi cette fiction d'une survie par la 
descendance, |)uisque les générations ([ui se suivent 
sont inconscientes de leur identité, et que leur 
inaptitude à se comprendre est la pire forme de 
l'ouhli? 

Mon coMir se serra. Tristement, j'cmmcînai ce petit 
par la main. Nous partîmes ensemble le môme soir. 
Kt sans iloute il était curieux du voyage, des 
paysages nouveaux; mais il ne pouvait pas me 
le dire. Je le regardais, et j(î m'occupais de lui en 
silence. Je le fis dîner. Je m'enfermai seul avec lui 
<lans rétroilcî cabine du sleeping. Je laidai à 
se mettre au lit, et je rangeai ses vétenients. 
JY'prouvîii un soulagenientlorscpiil dormit, lorsque 
son sil(MU'e eut une autre cause. Et longtemps 
encore je le regardai; je Tinlerrogeais en moi- 
mcnie : « Qui es-tu? Peu m'im|)()rte d'où tu viens. 
Je ne (îoruiaîtnii jamais le mystère de ton passé, 
(|ui (\st cnsov(;li dans la mort, et (pie personne 
dèsorin.'iis ncî |)<îut révéler à personne; je serai moi- 
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même l'ouvrier, je suis le maître de ton avenir; 
mais c'est le mystère de ton présent qui me to;ir- 
mente, c'est ton âme close d'aujourd'hui. » 

Jamais je n'avais eu à ce point la sensation d'un 
désastre. Je recouvrai pourtant mon sang-froid, ma 
sagesse ne se démentit point. Je m'obligeai à sou- 
rire de ce que je ne voulais appeler ^qu'une décon- 
venue. Je ne tentai point de me dissimuler que je 
n'avais pas reçu ce coup de foudre d'amour paternel 
sur lequ el je comptais, et qu'à la vue de cet étranger, 
de ce jeune barbare, j'avais senti mon cœur se 
barrer. Mais rien de tout cela ne me semblait irré- 
parable. Les joies que j'avais crues prochaines 
étaient seulement différées. Est-ce moi, le ménager 
si expert de mon propre bonheur, qui allais, dés le 
premier échec, inconsidérément y renoncer? 

Avant qu'Euphorion eût rouvert les yeux, j'avais 
arrêté déjà tout le dessein de ma future conduite; 
j'avais résolu de le mettre dans une école hors Paris, 
pour ne le voir que le moins possible jusqu'au jour 
où, initié, il pourrait communiquer avec moi. Et je 
recommençais déjà d'escompter une joie nouvelle, 
celle de la révélation dont j aurais la faveur tardive 
et d'autant mieux appréciée, quand il s'exprimerait 
à moi dans mon langage. Je pouvais bien d'ici là 
prendre un peu patience, je pouvais bien me donner 
un peu de mal; et d'abord je profitai du loisir que 
j'avais pour cultiver la fleur de mon amour paternel. 
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Vaudrait-il la peine de connaître l'évolution des 
sentiments si Ton ne tirait parti de cette science 
pour y intervenir et les diriger? La sensibilité peut 
obéir à des mobiles artificiels, et la volonté réfléchie 
lui est, à Toccasion, un utile, un légitime complice. 
J'imitai de propos délibéré le travail de la cristal- 
lisation. Je forçai mon attention à se fixer sur ce 
petit être que je voulais bientôt chérir, et dont 
ridée se réduisait encore pour moi à une image, 
mais à une image de beauté. 

Je me séparai de lui dès le retour, et cette sépa- 
tion me fut, hélas! une délivrance. Mais je ne cédai 
point. Par calcul autant que par devoir, je Tallai 
visiter régulièrement à chacun de ses jours de 
congé. 11 apprenait le français, comme à cet âge, 
avec une rapidité extrême. Il avait seulement un 
peu d'accent, qui trahissait toujours son origine 
étrangère, et cela m'était cruel. Mais je me com- 
mandais l'indulgence : il la méritait par sa bonne 
volonté, et surtout par sa grâce puérile. Je n'avais 
pas moins de bonne volonté que lui. J'épiais mon 
cdMir. Je sentais la fragile bouture d'amour y insi- 
nuer pmi à peu les premiers filaments de ses racines. 
Oui, j'étais sur le point d'atteindre la belle récom- 
pense due à mes efforts ingénieux, à ma persévé- 
rance bien avisée... Un nouvel imprévu de la vie, 
une diversion brusque de ma pensée interrompit, 
faillit compromettre à jamais cette œuvre si délicate 



d'un homme D'AUJOUHD'ffnr 245 

d'une paternité volontaire, rompre le lien qui se 
formait entre mon fils adoptif et moi. 

Un matin, j'étais en train de lire, ma porte 
défendue. J'essayais de réserver mes matinées à 
une apparence de travail, pour me donner l'illusion 
d'avoir encore une vie intellectuelle; et je me défen- 
dais contre les intrus avec d'autant plus d'acharne- 
hoent que j'étais moins dupe de cette illusion. Dès 
que j'entendais sonner, une colère me prenait, je 
ne tenais plus en place, j'avais des démangeaisons 
de courir sus au fâcheux et de lui dire son fait... Je 
me contentais de me précipiter dans l'antichambre 
au-devant de mon domestique, et de lui répéter 
péremptoirement : « Je ne veux recevoir personne, 
vous savez, personne ! » comme si la chose n'eût 
pas été ordonnée une fois pour toutes. Et puis, je 
rentrais chez moi, furieux de ce dérangement dont 
j'étais seul cause; mais je me dérangeais encore, 
dès que j'avais entendu battre la porte de l'escalier, 
pour demander : « Qui est-ce? » Car ma surexcita- 
tion nerveuse ne me permettait pas de supporter 
que quelqu'un vînt sans que je susse à l'instant 
même qui. 

Je n'agis point ce jour-là différemment, et je 
jetai un cri de regret, de surprise, quand je vis la 
carte qu'on me présentait, que je reconnus de loin, 
avant d'être à portée d'y lire : Prince Serge Nico- 
laïévitch Yashvine. Je m'emportai contre mon 

14. 
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domestique, et lui reprochai avec la plus insigne 
mauvaise foi d'avoir enfreint mes ordres en ren- 
voyant le prince Yashvine de son autorité privée; 
je prétendis, ce qui était faux, lui avoir dit cent 
fois qu'il devait feindre d'ignorer si j'étais ou non 
au logis, demander aux visiteurs leur carte et me 
rapporter d'abord. 

Je rentrai dans mon cabinet tout échauffé. 
J'étais à coup sûr dépité, mais pas uniquement du 
renvoi de Serge. J'éprouvais un sentiment compli- 
qué et confus, où une espèce de gène dominait. 
Il est clair que je me réjouissais à la pensée que 
Serge fut à Paris ; mais cette présence me semblait 
aussi peu compatible avec mes habitudes, impré- 
vue, déconcertante, je devrais presque écrire : 
importune. Serge me paraissait cadrer mal, par 
son moral comme par son physique et sa tenue, 
avec le milieu parisien, et, d'avance, sa personne 
m'embarrassait. Je me reprochai ces réserves et, 
par la même occasion, d'avoir espacé, puis rompu 
mes relations épistolaires avec lui. Je me taxai 
d'ingratitude, je ne doutai point de sa fidélité : elle 
me toucha, mais jo n'étais plus dans la note; et le 
sentiment de notre discordance accrut ma gêne, au 
point de me suggérer l'étrange désir que Serge 
n'eut fait que traverser Paris, et que la rencontre 
un(^ fois manquée me fut épargnée définitivement, 

11 revint chez moi le lendemain, un peu plus tôt, 
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et mon domestique, averti par ma colère de la 
veille, l'introduisit sans crier gare comme j'étais 
en train d'achever ma toilette. Ce rappel de nos 
familiarités anciennes et du temps où nous vivions 
fraternellement dans la même chambre, n'était 
point pour dissiper mon embarras. La timidité 
respectueuse de Serge acheva de glacer notre 
abord. Je vis pourtant — je le connais si bien — 
que son cœur puéril débordait de joie; mais je ne 
sais quelle malice m'interdit de fairQ un geste ou 
de dire un mot qui lui permît l'effusion; et nous 
demeurâmes face à face plusieurs secondes, avec 
cette angoisse, ce serrement de cœur, cet affreux 
sentiment de vide qu'éprouvent après les longues 
absences les gens qui se sont tendrement aimés, 
parce qu'ils ne peuvent plus nier désormais qu'ils 
ne sont pas nécessaires l'un à l'autre. La contrainte 
fut si atroce, pour moi comme pour lui, que nous 
échangeâmes instinctivement un regard de détresse 
et de supplication réciproque. Ce qui nous sauva 
fut la poignée de main brutale de Serge : il me fit 
mal comme d'habitude, j'avais les nerfs crispés, 
les larmes me vinrent aux yeux. Ces larmes factices 
me détendirent. « Comme je suis content de te 
revoir ! » m'écriai-je, le tutoyant pour la première 
fois. Il était trop russe pour hésiter après cette 
invite à me saisir entre ses bras; et c'est ainsi 
que la glace fut rompue. 
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Nous nous retrouvâmes tels aussitôt que si 
jamais nous ne nous fussions quittés^ et nous 
n^prîmes la conversation où nous l'avions laissée 
la dernière fois. Nous traitâmes de but en blane 
diverses questions générales, sans nous instruire 
au préalable de nos affaires personnelles et de 
notre situation. Ce n'est qu'incidemment, par 
digression, avec des « au fait » et de&« à propos », 
que je lui contai les principales de mes histoires, 
et que je sus de lui, entre autres, la résolution 
prise par sa mère de s'établir sans esprit de retour 
à Paris. La princesse en avait eu subitement assez 
de la vie russe : vous savez qu'elle est coutumière 
de ce genre de fantaisies. Elle venait de louer rue 
Barbet-de-Jouy un hôtel fort grand et fort beau, 
entouré d'un vaste jardin. 

Malgré l'avenir sans limites que cet établisse- 
ment assurait h nos spéculations, nous conti- 
nuâmes de mettre les bouchées doubles comme si 
le temps nous eut été mesuré. Nous fîmes dès ce 
premier entretien une revue sommaire de toutes 
nos idées, et nous dissertâmes, comme à Péters- 
bourg le jour de notre ])remière rencontre, de omni 
re scibili et quibusda^n aliis. Mais nous procé- 
dions avec plus de méthode et par développements 
alternés. Nos intelligences tour à tour se mani- 
festaient l'une à Tautre sous un aspect chaque fois 
nouveau ; et chacun de ces morceaux de bravoure 
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justifiait ainsi d'un nouveau motif notre joie de 
nous trouver réunis : si bien que nous ne pouvions 
pas nous défendre ni nous lasser d'exprimer cette 
joie en termes lyriques, et comme un refrain, à la 
fin de chaque couplet. 

Quand Serge me quitta, j'étais ivre et fatigué de 
renouveau, comme après une première journée de 
grand air. J'avais la courbature. Une fois seul, je 
tie trouvai pas davantage le repos. Je ne cessai 
point de m'extasier sur l'invraisemblable de ma 
chance. Quelle bonne fortune pour moi que cette 
installation des Yashvine à Paris! Je la qualifiai 
d'abord de providentielle : mais ce mot choqua 
mon positivisme et je traduisis ma pensée diffé- 
remment. J'observai que, dans la vie sociale ni 
plus ni moins que dans la vie matérielle, la fonction 
ou le besoin crée l'organe. Un célibataire se cons- 
titue fatalement le foyer d'adoption qui lui est 
nécessaire et auquel il a droit. Les Belgrand me 
faisaient défaut : à point nommé les Yashvine 
survenaient; je ne perdais pas au change. Les 
Yashvine étaient pour moi une véritable famille. 
Certes, j'avais eu pour le pauvre Belgrand une 
affection que je ne reniais pas; mais pouvais-je la 
comparer à ma fraternelle tendresse pour Serge Ni- 
colaïévitch, que je retrouvais intacte au fond de mon 
cœur après un sommeil de plusieurs années? 11 serait 
oiseux du cruel d'insister sur la différence morale 
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des deux personnages : quel abîme aussi entre leurs 
intelligences! L'agilité, la souplesse d'esprit d'un 
Belgrand avaient bien pu quelque temps m'amu- 
ser : que valaient-elles au prix de rénidition 
formidable, de la conscience de Serge et de son 
ardente imagination? J'oubliais qu'à maintes 
reprises, nous avions naguère senti la diversité de 
nos origines, nous nous étions heurtés ou mécon- 
nus ; ou bien, si je m'en souvenais, c'était pour 
me féliciter que mon foyer d'emprunt fût exotique : 
les vagabonds comme moi ont, à de certaines 
heures, la nostalgie de l'Étranger, ainsi que les 
autres ont, en exil ou en voyage, la nostalgie de 
leur patrie. 

Je devais dès le lendemain déjeuner chez la 
princesse. J'étais si heureux que je l'étais sans dis- 
cernement. Je me faisais fôte même de revoir la 
|)rincesse môre. Je fus refroidi à l'arrivée par la 
mine peu hospitalière des appartements d'apparat 
qu'il fallait traverser d'abord. Ils me rappelèrent 
les résidences royales ([ue j'avais vues, auberges 
somptueuses, mais qui semblent peu achalan- 
dées, où l'on fait des séjours — où on n'habite 
point, et dont les meubles apportés expressément 
du garde-meuble y sont retournés dès que l'hôte 
auguste s'en va. Le vestibule était en effet peu 
garni, et de pièces tellement monumentales que 
l'on était tenté de ne les croire laissées là que par 
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suite de l'impossibilité de les mouvoir. Des toile« 
grises, accrochées le long des murs, protégeaient 
sans doute des tapisseries, qu'on avait toute liberté 
de supposer magnifiques. J'admirai, mais sans 
passion, l'ordonnance de ce vestibule perpendicu- 
laire à la rue et aboutissant à une manière de 
galerie des glaces en façade sur le jardin. A 
gauche était Tescalier d'honneur, menant aux 
salons du premier étage. J'allais le prendre quand 
on m'ouvrit, précisément de l'autre côté, une porte 
perdue sous tenture, une vraie porte de placard, 
derrière laquelle était dérobé un escalier en casse- 
cou menant aux appartements privés. 

Je trouvai M"'® Yashvine dans un boudoir 
Louis XV de style chinois. Je sentis une préférence 
pour ce luxe moins écrasant. La princesse y fai- 
sait bonne figure, malgré la sauvagerie de son 
aspect et la barbarie de son accoutrement. C'est 
que nous sommes habitués à voir les exotiques 
parmi les objets de luxe de provenance française. 
M'"^ Yashvine, à mon entrée, ne fit pas le plus 
léger mouvement, et elle parut, comme hier Serge, 
reprendre la conversation au point où nous l'avions 
laissée; mais sa voix de tête me révéla qu'elle 
n'était pas insensible au plaisir de me retrouver, 
et je fus moi-même assez vivement ému. Serge Nico- 
laïévilch nous ayant aussitôt rejoints, nous pas- 
sâmes dans la salle à manger Empire — cette bigar- 
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rure des styles est fréquente dans les habitations 
séculaires. On nous servit un grand déjeuner 
classique, d'excellente cuisine parisienne, sans 
autre note de cosmopolitisme que les zakouski à 
la russe et le café à la turque. Je pris alors congé 
de la princesse, et je suivis Serge dans ses propres 
appartements. 

Il logeait au dernier étage de Thôtel, surélevé 
depuis peu. 11 y avait un atelier de peintre, haut eè 
clair, plus trois pièces inégales et fort basses de 
plafond, dont la plus petite lui servait de chambre 
à coucher, la moyenne de cabinet de toilette, et la 
l)lus vaste était arrangée en bain russe. Ici d'ail- 
leurs, tout le décor était russe. J'avais, dès en 
entrant dans Tatelier, aperçu l'icône et la veilleuse. 
J'étais déjà tout de mon long couché sur un large 
divan de cuir noir. Je m'y sentais bien. Celte ori- 
ginale garçonnière me plaisait. Je m'y considérais 
chez moi, et je me promettais d'y fréquenter davan- 
tage (|ue dans les imposants salons des étages 
inférieurs. 

En (juoije m'abusais : dès ma seconde visite^ 
M'"' Yashvine m'informa qu'elle prenait un jour, 
le jeudi, pour donner, dans Tintimité la plus stricte, 
à diner d abord, et ensuite à causer. Elle me dit 
([u elle comptait bien que je ne manquerais pas 
une seule de ces après-dînces, et elle m'y pria une 
fois pour toutes avec cette insistance déférente qui 
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de sa part m'étonnail toujours : car je la savais 
entichée de naissance au point de ne pouvoir 
absolument pas admettre qu'un homme de rien 
comme moi fût fait des mêmes éléments qu'une 
femme comme elle, encore que cette différence de 
composition, si je puis dire, chimique ne fût point, 
à ses yeux, exclusive de l'affinité. 

Sachant par expérience qu'elle appelait (^ causer » 
écouter des gens qui causent, comme les Orientaux 
regardent danser, je comprenais qu'elle eût ce 
désir de recevoir ; mais je me demandais aussi 
qui elle recevrait, ne lui connaissant à Paris d'au- 
tres relations que M°^^ Belgrand (qu'entre paren- 
thèse elle avait eu soin de couper dès le premier 
jour.) Je fus donc, le jeudi suivant, fort surpris de 
voir assemblées dans le boudoir chinois une ving- 
taine au plus de personnes, mais qui me parurent 
bien former un cercle intime et avoir avec la prin- 
cesse une entière familiarité. M""® Yashvine voulut 
me présenter elle-même, usurpant sur son fils, et 
elle prit soin de marquer le cas tout particulier 
qu'elle faisait de moi. Elle me nomma, sans omettre 
un seul, tous ses invités, qui portaient les plus 
grands noms de France, qu'elle faisait suivre 
chacun d'une mention d'alliance ou de parenté : 
je vis tout ce qu'il subsiste encore de liens de famille 
entre les noblesses des divers pays d'Europe, 
et qu'une princesse Yashvine, débarquant chez 

do 
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nous, y trouve un assez nombreux cousinage pour * 
peupler du jour au lendemain ses salons. 

Je sentis du môme coup pourquoi ce monde est 
inaccessible, du moins lh6ori(juemeni : on est de 
la famille ou non, nul ne peut rien contre le fait, 
et si vous n'ftles pas do la famille, ce n'est pas le 
préjuge seul ou le dédain qui vous exclut. L'impos- 
sible venait quand mftme de so réaliser pour moi. 
J'étais admis, et pas du tout comme un intrus. La 
déférence ([ue me témoignait la princesse faisait 
impression ; l'on ne me regardait j)oint de haut en 
bas : bien au contraire. Mes belles fré(|uentations 
antéri(;ures me |)réservai(înt de tout snobisme. Je 
ne rne défendais point cependant d'être (latte, pri- 
sant le faubourg Saint-(î(îrmain plus que les autres 
aristocraties d'Kurope (|)ar chauvinisme, j'ima- 
ginej. Ma curiosité aussi s'allumait; et i)uis rien 
lut m'amuse comme les (îoups de baguette, surtout 
(|ui l'ont d(^s miraculés à mon |)r()fit. 

J(» m'intéressai dès lors beaucoup moins à Serge 
lui-même (pi'à ce milieu nouv(;au où je lui devais 
(le péuétr(M\ L'occasion était Ixîllc |)()ur faire de la 
sociologie; plus |)()sitiv(Mn(înt. Je; me proposai d'étu- 
dier ('(îs g(îns-là sans parti pris ; et je m'avouai eh 
passant (|ue j'avais nourri conln; (mix jusqu'alors 
l(;s plus slnpides prévcnlions. J'avais d'eux une 
i(lé(* toute; fnitc, où je n'élais personnellemeMit pour 
ï'icii. cl qin; j(; (^'vai^ l(Miir des has-fonds de mon 



d'un homme d'aujourd'hui 255 

hérédité plébéienne : car elle était d'un élémen- 
taire, d'un « roman-feuilleton », d'un « image 
d'Épinal » à faire sourire. Je ne les considérais pas 
seulement comme des sots incurables, mais comme 
des sots tous pareils, taillés sur le même patron, 
conformes, physiquement et moralement, à un 
type. Je n'apercevais point chez eux, comme chez 
nous les plébéiens, de traits individuels, et ils me 
paraissaient aussi malaisés à discerner les uns des 
autres que les Japonais, les Chinois, les Nègres, ou 
mieux les animaux d'une même espèce. 

Étant préoccupé contre eux d'une si extrava- 
gante façon, je ne pouvais manquer d'avoir des 
surprises en apprenant à les connaître mieux, et 
de faire des découvertes, plutôt à leur avantage. 
Ce fut leur physique naturellement qui attira 
d'abord mes regards, et, comme je vois vite, il me 
suffit d'un jeudi pour rectifier l'image arbitraire 
que je m'étais formée d'eux. Ainsi, je reconnus du 
premier coup d'oeil ceux qui étaient pur sang (s'il 
en reste), et j'observai que les signes par où se 
manifeste la race sont en général l'opposé de ce 
qu'on appelle communément signes de race; que 
par exemple, et chez les femmes tout aussi bien 
que chez les hommes, elle s'accuse beaucoup moins 
par la finesse d'attaches et par la petitesse d'extré- 
mités dites aristocratiques, que par une certaine 
puissance de charpente, une certaine grossièreté 
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de l'ossature, et la hardiesse outrée de certaines 
courbes, notamment celle du nez ; — et je compris 
pourquoi les anciens portraits de grandes dames 
réputées belles nous paraissent le plus souvent fort 
vulgaires ou fort laids. 

Je notai que, parmi ces pur-sang, les hommes 
avaient une élégance native et, si je puis dire, ina- 
liénable, qui se fût trahie sous n'importe quels 
haillons : ils n'avaient pas besoin d'être bien habil- 
lés, et ils Tétaient au reste fort mal pour la plu- 
part, avec des fautes de goût incroyables ; en 
revanche, les femmes, qui ne l'étaient guère 
mieux, me parurent sensiblement gâtées par le 
provincial de leurs toilettes. 

A ces exemplaires de la race conservés intacts 
se mêlaient quelques individus au contraire tout 
dégradés, rabougris, présentant les plus évidents 
signes de la dégénérescence. Entre les intacts et les 
dégénérés, je n'aperçus presque pas d'intermé- 
diaires. Je relevai une nuance de physionomie très 
appréciable entre ceux (jui étaient du Faubourg 
légitimiste, et ceux dont les pères avaient dû servir 
la monarchie de juillet. Ces derniers avaient 
cependant assez déteint sur tous les autres pour 
donner à l'ensemble du groupe une sorte de tona- 
lité bourgeoise : je n'entends point qu'on y était 
bourgeois comme les bourgeois d aujourd'hui, qui 
ne le sont guère, mais comme ceux de ma pre- 



»-,-. ..^.....^ ^» 



DON HOMME D AUJOURD HUI 257 

mière enfance, qui n'ont commencé à détraquer 
leurs allures que vers l'époque du septennat. 
Leur type servait de transition entre celui de la 
vieille noblesse et celui de la noblesse d'Empire, 
où Ton retrouve du maréchal de Napoléon P"" et du 
Louis-Philippe, dans un encadrement de cheve- 
lures et de barbes savamment jardinées, mis à la 
mode par les préfets de Napoléon IIL Tout ce qu'il 
y avait de bonapartiste chez la princesse Yashvine 
était grand, large d'épaules, un peu voûté, la 
tête en avant. Deux ou trois belles Juives repré- 
sentaient encore dans cette assemblée la part d'in- 
fluence sémite ; et je n'aurais garde enfin d'oublier 
quelques adolescents porteurs de noms historiques, 
épris d'aft décadent. 

Cette définition des physionomies impliquait 
déjà une psychologie : car les âmes sont écrites 
sur les visages, et je ne sache même pas qu'elles 
puissent être écrites ailleurs. Je concluais donc de 
la diversité des figures à celle des caractères, que 
je pus au reste vérifier. 

Je découvris, chez ceux que j'ai appelés lès 
pur-sang, des vestiges d'une distinction d'esprit 
correspondante à leur élégance. Chez les descen- 
dants des parlementaires et des doctrinaires, je 
retrouvai quelques-unes de mes propres idées 
sociales, du moins sous une forme de préjugé. 
J'étais si persuadé de l'ignorance de tous ces 
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nobles que, par réaction, j'attachai trop de prix 
peut-être à une apparence qu'ils avaient d'érudi- 
tion historique. Ils savaient du moins assez com- 
plètement chacun Thistoire de leurs origines et 
de leur famille, avec quelques tenants et abou^ 
tissants. Ils aiïectaient même parfois des allures 
de fouilleurs d'archives et tiraient vanité de possé- 
der à domicile des secrets d'État. Ils ne les livraient 
pas volontiers. Ceux toutefois qui continuaient des 
noms impériaux étaient plus communicatifs que 
les autres, et racontaient comme de vieux soldats, 
à défaut de campagnes qu'ils eussent faites per- 
sonnellement, celles (le Icîurs grands-péres. J'accor- 
dais à ces récits une attention, une créance trop 
complaisante aussi peut-être, et un intérêt trop 
prévenu. Enfin quelques-uns avaient des spéciali- 
tés (pii me donnaient le change sur leur valeur : 
ainsi deux ou trois connaissaient à merveille le vieux 
l^iris ; un autre était renommé pour sa compétence 
d'antiquaire ; — heureusement, car il ne vivait que 
de trocs de bibelots. 

Los jeunes, sans me plaire autant, me touchaient 
par une espèce de bonne volonté. Encore que la 
plu|)art fussent un peu bornés, et je dirai même 
hcbclcs, ils ne voulaient absolument pas n'être 
<]ue (les j)orle-noms, ils prétendaient à exister par 
cux-mcmes. Et les uns s'essayaient à la littérature, 
princi|)alemenl à l'incoluTcnte; les autres, plus 
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posés, s'adonnaient à la politique, et répétaient 
assez fidèlement des choses de Joseph de Maistre ou 
de Bonald qu'ils tenaient de seconde ou de troisième 
main. 

Vous apercevez que c'est les jeunes que je 
jugeais le plus défavorablement : ils ne laissèrent 
point cependant de me faire illusion au début ; ils 
me corrompirent par la flatterie. J'ignore ce que 
Serge Nicolaïévitch (qui les méprisait d'ailleurs) 
avait pu leur dire de moi, ou bien ce qu'ils ima- 
ginaient de mes capacités authentiquées par des 
diplômes ; mais ils m'accueillirent comme de timides 
débutants accueillent un maître. Les adultes ne 
me témoignèrent pas une moindre considération ; et 
dans ce milieu où j'avais pu craindre d'être traité 
en domestique, j'obtins de prime abord Tauto- 
rité. 

L'aptitude oratoire consiste à peu près unique- 
ment, selon moi, dans la certitude d'être écouté. 
J'étais si sûr de l'être que je me découvris subi- 
tement un talent, ou plutôt une extrême facilité de 
parole. La mode étant à l'idéologie, et même au 
mysticisme politique, je pouvais sui\Te ma pente 
et disserter tout mon saoul sans excéder mes audi- 
teurs. Je n'avais pas non plus besoin de modifier 
mes idées pour les leur rendre agréables. Bref, je 
me trouvai improvisé le théoricien du salon Yash- 
vine ; et comme tous les hôtes de la princesse se 
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disputèrent Thonncur de m'avoir aussi chez eux, je 
me ramifiai ; je devins le théoricien du clan ; j'ac- 
(|uis, avant de pouvoir comprendre moi-même 
comment cela s'était fait, une de ces situations de 
hiader, une de ces réputations soudaines et inex- 
plicables, assez rré(]uentes, en somme, à Paris, où 
elles sont aussi fort ])récaires. 

Ce qui faisait la solidité de la mienne, c'est 
qu'elle ne re[)Osait sur rien de réel <|ue je pusse 
perdre après Tavoir gaf,mé. Je sentais tous les 
avnnta^'os d'être une individualité sans mandat, et 
moins cjnc jamais je |)cnsais à en briguer un. Je 
n'étais pas même journaliste, et comme je m'en 
félicitais! il fallut |)ourtant céder sur ce point. Je 
fus cité d'abord, puis interviewé; enfin je ne pus 
me Hîfusor à prendre la plume. Ce fut d'abord pour 
user (lu droit de réponse ; mais je fus obligé de signer 
aussi (|uel(]ues articles. Je le fis avec beaucoup de 
répugnance. J'attachais peu de prix à une réputa- 
tion si aisément acquise, mais je ne voulais pas la 
ris(]uer : olU) m'amusait. Kllc me paraissait ana- 
logue à celle (le ces écrivains chefs d'cîcoles qui ne 
(loiv(M)l l(;ui' gloire (pi'à leur abstention, et qui se 
penhîul (l(\s (ju'ils ont la maladresse d'écrire. J'eus 
le pr(;ss(5ntiment d'un accident de ce genre lorsque 
je corrigeai m(îs |)remicr(îs cpreuvcîs. 

Autre chos(; (Micore m(î Iroubhi. J'avais envoyé 
mil (*()pi(; i\ un journal bi(M) pensant, dont l'aspect 
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même élail suranné. Je ne pouvais guère soutenir 
ailleurs les doctrines que vous savez, et ma colla- 
boration à cette feuille antédiluvienne — je veux 
dire anté-révolutionnaire — m'avait paru d'abord 
toute naturelle : elle me le parut beaucoup moins 
lorsque je me vis imprimé tout vif. Je me sentis 
déplacé parmi les fossiles qui me flanquaient. Bien 
que je n'eusse professé que des idées qui étaient les 
miennes, j'avais menti au moins à mes origines : 
cela inquiète toujours la conscience. J'éprouvais 
une honte vague, une honte d'apostasie ; j'étais, 
à mes propres yeux, un peu déshonoré. Je ne crois 
pas que jamais personne ait eu si peu de joie à lire 
pour la première fois sa signature au bas d'un ar- 
ticle. J'étais transi d'une sorte de peur fort dissem- 
blable à l'émotion ordinaire des débutants : car 
j'allais jusqu'à souhaiter que ma prose passât ina- 
perçue. Cette peur devint une véritable phobie de 
la publicité, La seule vue de mon nom dans un 
journal me causait une angoisse. Il fallut pourtant 
bien me faire une raison : je ne pouvais plus res- 
treindre ma notoriété. Je m'étais aventuré hors de 
mon cercle intime d'admirateurs ; on ne se gênait 
plus pour discuter mes idées au dehors, et vous 
savez sur quel ton maintenant on discute : j'eus la 
faiblesse d'être sensible aux injures. 

J'étais pusillanime parce que je ne me sentais 
pas en sécurité, môme, surtout peut-être, parmi 
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mes coreligionnaires accidentels. Les sympathies 
d'origine sont les seules fortes : celles qui ne pro- 
cèdent que d'une identité de doctrine sont pré- 
caires et révocables. xMes idées étaient assurément 
sympathiques à mes amis du Faubourg; mais, de 
ma part^ elles leur semblaient peu normales, au 
même tilre ([ue les idées de Serge — qui n'en de- 
meurait pas moins prince pour être anarchiste, 
émancipateur, éducateur de paysans, tandis que je 
demeurais bourgeois malgré mon goût de la hié- 
rarchie et ma haine de l'égalité. J'étais Tennemi 
héréditaire, devenu allié. Cette alliance les étonnait 
un |)eu, et moi elle me rendait confus, comme 
ritnlie son alliance avec l'Autriche. 

Ce n'était pas excès de scrupule. Je commençais 
d'apercevoir, à m'examiner de plus près, que ma 
conscience ne s'alarmait pas sans motif. Je vous 
ai dit ([ue je ne professais pas d'idées qui ne fussent 
les miennes : soit, mais il ne faudrait pas conclure 
de^là à mon;[indépendance [absolue. |Mème en 
admettant que je n'eusse pas un peu plié mes idécsà 
mon public, j 'étais désormais obligé de m'en tenir à 
ces idées-là, comme aux seules quejje lui pusse 
faire avaler. Je n'avais d'existence (ju'autant que 
je demeurais d'accord avec lui : je^^n'étais donc 
plus libre d'évoluer, je n'étais plus maître de mon 
opinion. Et déjà cette contrainte me révoltait; 
j'étais humilié de me sentir politicien au pire sens 
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du mol, à la merci de mes partisans et des circons- 
tances. 

Il est une question sur laquelle j'avais dû 
transiger, ou dissimuler : la question religieuse. 
J'essuyais à tout propos des conversations bien 
étranges sur ce sujet. Mes interlocuteurs, qui 
avaient la foi du charbonnier, me semblaient 
tombés d'une autre planète. Certes, on ne me de- 
mandait pas de feindre les croyances que je répu- 
diais ; mais je m'étais docilement rangé à la doctrine 
des catholiques par raison d'état, qui revient à dire 
qu'il faut une religion pour le peuple. Je vous ai 
marqué ailleurs que cette doctrine me répugne et 
pourquoi : j'y avais pourtant consenti, non par un 
mensonge délibéré, mais, ce qui n'est guère pTtis 
honorable, et qui est plus grave, par force. La di- 
rection de mon intelligence m'échappait donc : je 
le voyais et n'y pouvais rien. J'étais dépossédé de 
moi-même, j'avais perdu mon ombre ; je devins en 
proie à une épouvante superstitieuse. 

C'est alors que des événements, dont je n'ai pas 
à vous faire ici Thistoire, qui est d'hier, remirent 
les divers partis en état de guerre ouverte, for- 
cèrent les individus à dépouiller leurs apparences 
et à s'affirmer sans tempérament. Les sensibi- 
lités eurent ici plus de rôle que les intelligences, 
et en effet je sentis, du premier jour, que je n'élais 
pas le semblable de ces gens-là, que nul intérêt 
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social, nulle chimère de raisonnement ne me ferait 
jamais leur semblable. Sans doute, si j 'avais voulu 
rester conséquent à mes théo^es, eussé-je dû les 
approuver sur certains points. Je n'eusse point fait 
acception de leur façon inintelligente d'avoir 
généralement tort et même quelquefois rajson. 
Mais ce n'est pas de quoi il s'agissait. Tout 
mon être criait contre eux. Je voyais rouge. La 
Révolution se réveillait au fond de moi, de moi 
qui l'avais critiquée aux heures pacifiques, avec 
une si dédaigneuse ironie. Ses principes me 
tenaient au cœur, son idéal restait ma foi, je 
n'étais pas dégrisé de son ivresse, j'étais encore 
égal à ses fureurs, et je redevenais terroriste vis-à- 
vis des petits de ses victimes. 

Je me découvrais une ame de Jacobin ! C'est la 
découverte la plus inattendue que j'aie jamais faite 
en moi, où j'en ai fait de bien surprenantes : celle-ci 
m'eut égayé, si, en une telle crise, j'avais été ca- 
pable de dilettantisme. Mais il ne s'agissait point de 
rire : il s'agissait de conformer mes actes à mes 
idées. Ma conduite m'était tracée : je devais rompre 
ave(î le parti où je n'étais plus qu'un faux frère, et 
je n'y eusse j)oint manqué si une nouvelle entrée 
de personnages n'avait changé brusquement ma 
résolution. 

Un jeudi, ([ue je croyais venir chez la princesse 
Yashvine pour la dernière fois, j'y trouvai deux 
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passants dont je connaissais l'un : le marquis de 
Theuil et sa jeune femme. J'avais entrevu le mar- 
quis à Constantinople, où il était conseiller d'am- 
bassade. Il avait quitté la Turquie presque en 
même temps que j'y arrivais. Il s'était acquitté à 
son honneur de plusieurs missions délicates, qui le 
mettaient enfin hors de pair. Il dirigeait quelque 
temps notre ambassade de Washington, et con- 
cluait un mariage américain qui le faisait puis- 
samment riche. Il venait d'être nommé ambas- 
sadeur à Constantinople pour sa particulière 
expérience des procédés turcs : on comptait qu'il 
saurait mieux que personne en finir avec diverses 
afl'aires inextricables, celle notamment où je me 
trouvais intéressé. 

Le marquis de Theuil appartenait au groupe que 
j'ai appelé des pur-sang. Il était très grand, 
mince, d'un blond pâle. Son teint exsangue et 
l'étriqué de ses épaules suggéraient à première vue 
des doutes sur sa santé : il y répondait sans y 
penser par de soudains gestes de force qui trahis- 
saient l'athlète, donnant à croire que, si son corps 
était fait de peu de matière, c'est qu'il l'était d'une 
matière de choix, métallique plutôt que charnelle, 
d'une résistance et d'une densité invraisemblables. 
Je pensais à lui lorsque, précédemment, je vous ai 
parlé de leur élégance native que les plus fâcheuses 
confections ne gâteraient point. J'ai en effet ra- 
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rement vu homme moins soucieux de son vête- 
ment et mieux habillé de n'importe quoi, plus 
correct sans y prendre garde, plus distant bien 
qu'il fût, au vrai, affable, modeste et discrètement 
tendre. Si j'osais parler « d'âme de cristal », je 
dirais que ses yeux déteints révélaient une âme 
de cette sorte. Son hérédité était particulièrement 
heureuse : il n'avait qu à continuer une tradition 
d'honneur datant de sept ou huit siècles, et que pas 
un de ses ascendants n'avait, par chance, inter- 
rompue. Comme pas une femme de sa maison 
n'avait non plus été suspecte, il possédait aussi 
ce privilège d'être absolument sûr de son droit au 
nom illustre qu'il portait. 

Différemment de la plupart de ses pairs, Theuil 
était d'une bonne intelligence moyenne et fort con- 
venablement instruit. Il était ancien lauréat de 
Stanislas. Il avait passé tous ses examens, y compris 
ceux de la Carrière, où il était entré par tradition de 
famille et où il avait fait le beau et rapide chemin 
que je vous ai dit. Il n'en tirait aucune vanité ni 
même aucune satisfaction. J'observai cette bizar- 
rerie, que, tout en exerçant un métier, il était 
travaillé du même ennui (|ue les oisifs de sa caste. 
Il se prenait pour un inutile au même titre qu'eux : 
il en souffrait, ne s'apercevant point que sa nais- 
sance ne l'avait jamais empêché de valoir person- 
nellement, et méconnaissant les services qu'il avait 
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rendus, le grand rôle qu'il avait joué. Ses facultés 
étaient supérieures, mais diminuées par une 
méfiance de soi, qui accusait seule chez lui la 
fatigue d'un sang trop vieux; et son enjouement 
naturel se voilait d'une mélancolie, qui était la 

mélancolie de sa race à la veille de s'éteindre. 

L'incompatibilité de cet homme charmant et de 
sa femme semblait évidente rien qu'à les voir. La 
marquise avait une aussi caractéristique façon 
d'èlre belle que lui d'être distingué. J'ai toujours eu 
beaucoup d'attrait pour la beauté anglo-saxonne, 
pour sa splendeur et pour sa candeur surtout; 
mais la beauté américaine est bien autre chose, ou 
plutôt la beauté anglaise n'est qu'un élément, 
parmi d'autres, de la beauté américaine. Cette race 
composite, et pourtant si bien fondue qu'un lype 
proprement américain a fini par se dégager, cette 
race factice réalise la conception des anciens artis- 
tes qui prétendaient emprunter à plusieurs modèles 
leurs perfections fragmentaires pour les ajuster en- 
semble et former un idéal unique. L'idéal du Nou- 
veau-Monde rappelle prodigieusement celui des 
anciens Grecs, et je n'ai jamais rencontré de femme 
vivante qui plus que la marquise de Theuil ressem- 
blât à une statue. Elle portait cependant la toi- 
lette avec une élégance dont la beauté véritable- 
ment sculpturale est d'ordinaire exclusive; elle 
avait aussi les finesses d'extrémités et d attaches 
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qui manquent aux statues grecques, et que je vous 
ai dit qui rnan(|uaient le plus souvent aux femmes 
nées : de sorte qu'elle m'apparaissait, en ce milieu 
d'aristocratie, la seule beauté aristocratique, elle 
(( qui ne connaissait pas son grand-père » et dont le 
pérc « s'était fait lui-même », comme on dit là-bas. 
La petitesse de sa tête était selon le canon classi- 
({ue, mais n'indicpiait pas une subordination de 
rint(;Iligence aux facultés plus animales : car ses 
yeux brillaient d'une flamme extraordinaire de 
curiosité, d'esprit et de hardiesse. 

Vous savez ma doctrine de l'amour : elle est très 
métaphysique, et j'ai cru devoir user d'un jargon 
techni(]ue pour vous la développer; mais j'aurais 
pu tout aussi bien me contenter des expressions 
vulgaires ({ui signifient que les amants sont pré- 
destinés l'un à l'autre et se reconnaissent dès 
(|u'ils se voient. Cette fa(;on de parler n'est pas 
moins scientificpie ni rigoureuse : il n'est point 
rare (\{nt U) bon sens ou le génie populaire for- 
mule ainsi les vérités éternelles, avec i'incons- 
ci(Mi(;e, mais avec l'infaillibilité, la précision de 
l'inslincl. Je (irois (pie l'amour — j'entends celui 
(|u'un vd'u de la nature légitime — a toujours des 
causes |)rofondes; mais je crois aussi qu'il ne peut 
naître ni évoluer régulièrement (pie si ces causes 
nous ('•chapj)ent : nous n'en d(»vons l'être avertis que 
par (l(;s signes a|jparents, (pii ne sont d'abord in- 
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telligibles qu'à notre cœur, et dont nous abolirions 
le prestige si notre raison les interprétait. Il nous 
est loisible de réfléchir une fois émus, et quand 
notre critique n'a plus le malfaisant pouvoir de sup- 
primer le fait acquis ni d'en arrêter les consé- 
quences. 

Je prétends donc que l'amour est toujours ins- 
tantané, et que le coup de foudre est une règle 
sans exception. S'il vous souvient encore, après si 
longtemps, de mon premier amour puéril, et de la 
nymphe qui, sur la plage d'Élretat, pour la pre- 
mière fois me révéla mon idéal de la beauté fémi- 
nime, vous n'avez pu lire le portrait que je viens 
de vous tracer sans y reconnaître l'épreuve enfin 
parfaite de cet idéal permanent dont ma nymphe 
d'Étretatfut l'ébauche. Et vous ne serez pas éton- 
née qu a l'instant même de mon entrée dans le sa- 
lon de la princesse Yashvine, à la vue de la mar- 
quise de Theuil, j'aie tressailli comme un homme 
à qui l'on frappe sur l'épaule : « Ecce femina... » 

Je sentis du même coup certitude, surprise et 
joie. La certitude d'aimer n'est pas discutable : 
c'est par intuition qu'on l'acquiert. Ma surprise et 
ma joie venaient de reconnaître mon cœur habile 
une fois encore à l'amour, et peut-être plus que ja- 
mais, alors que je ne l'espérais plus : l'adoption de 
l'enfant d'un autre n'impliquait-elle pas une ar- 
rière-pensée d'abdiquer? Mais abdiquer l'amour. 
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<m;sI avoir commence de mourir: je ressuscitais! 
Je ressucilais jeune, ou plutôt sans Tige; car IV 
mour procure une joie qui participe de son éler- 
iiilc, et son miracle nous soustrait à la loi du 
temps. 

Il nous soustrait rgalement — j'entends cet 
amour-l/i — à toutes les lois sociales et morales, 
(pril prime; il est, de droit, par-delà le bien et le 
mal : et c'est pourquoi je ne regardai môme pas que 
SCS ambitions d'abord infinies, et déjà môme son 
(ixislence, lésaient un homme pour qui j'éprouvais 
de Testime ca de la sym|)athie. Mais s'il dédaigne 
(le s'asservir aux principes de la petite morale et 
aux ordinaires préjugés sociaux, ce n'est pas qu'il 
(•raigne le terre-à-lerre : il est, au contraire, mer- 
veilleusement prati(|ue; sa politique est celle des 
résultats. Et comme il ne soulTre point de délai du 
moment même de sa naissance à Tentreprisc de 
sa réalisation, j'avisai dés lors aux moyens de ren- 
v(îrscr toutes les barrières (pii pouvaient provisoi- 
Himcnt me sé|)arer de mon objet. 

Je \u) me heurtai pas d'ailleurs à la moindre dif- 
fir.ullé. Il va de soi que le manpiis de Theuil me 
présenta dés ce premier soir à la manpiise, ni plus 
ni moins que tous les autres figurants du salon. 
( j\lUt présent al ion ne fut pas si absolument sans con- 
sé(|ucnce (pie j(; p(însais qu'elle dut être. Je vous ai 
dit la modestie de Theuil cl sa mé(ian(!(î de soi : son 
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air de s'effacer lorsqu'il vous nommait à sa femme, 
semblait un aveu tacite des mille raisons que 
vous deviez avoir de Tintéresser et de vous inté- 
resser à elle, lui-même ne comptant plus. On se 
trouvait tout de suite de plain-pied avec elle par 
contraste de rabaissement du mari. 

Il outra le procédé en ce qui me concerne, et me 
mit au-dessus, non seulement de lui, mais des 
autres : il ne faisait pas de ses pairs, somme 
toute, beaucoup plus de cas qu'il ne faut, et sa 
modestie personnelle devenait, à Toccasion, 
collective. 

La marquise ainsi avertie ne prit garde qu'à moi 
et ne parla qu'à moi durant toute cette soirée. Elle 
ne se soucia point, même pour la forme, de ne pas 
faire de jaloux. Un entretien de prime abord si 
familier n'eût point demeuré cinq minutes sans 
équivoque avec une française; mais la droiture 
virile de M""* de Theuil et sa drôlerie froide ne 
pemeltaient point de glisser à la galanterie. Autour 
de nous, la conversation était générale, et il s'y 
émettait de ces choses qui, depuis quelques 
semaines, me faisaient dresser les cheveux sur la 
tête. Nous n'y prenions point de part ni l'un ni 
l'autre, mais nous écoutions pour nous moquer. 
Elle faisait de temps en temps, à demi-voix, pour 
moi seul, une remarque juste et mordante : elle 
avait le sens de la caricature, le don de la définition 
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pittoresque, et son accent nasal faisait valoir son 
ironie. Je lui savais gré d'oser dire ce que je pen- 
sais. Nous nous entendions a merveille, étant seuls 
de notre opinion, et notre commun mépris secret 
du personnel environnant était entre nous UD 
commencement de mystérieuse intelligence. 

Mon imagination s'en autorisa pour brûler toutes 
les étapes : comme rien ne Tentravait, elle atteignit 
de pl(;in saut l'extrême de Tamour, et le désir fut 
contem|)orain de la première vue. Notre commerce 
réel se dévelo[)pa nécessairement beaucoup moins 
vitcî. Nos entrevues ne furent longtemps qu'hebdo- 
madaires, et encore je tremblais toujours que 
M°" (le Tlicuil ne manquât un jeudi. Nous ne pou- 
vions nous rencontrer que dans une maison tierce, 
où nous étions à part, mais |)oint seuls, et notre 
plus grande intimité ne consistait qu*à baisser 
la voix. Nous avions eu du premier jour ces 
façons libres (pii sont naturelles h deux personnes 
du même clan ; mais depuis lors notre familiarité 
ne faisait aucun progrés. La disparate enfin était 
si manpjée entre nos rapports imaginaires et les 
réels, (pie j'avais l'impression bizarre d'aimer 
passionnémeni M""'' de Theuil hors de sa présence, 
et, (Ui sa |)résence, de ne Taimer plus. 

Je voulus, pour me rassurer, l'obliger à se rendre 
compte de; la fatalité (|ui, selon moi, nous rappro- 
chait; et je ne perdis pas une occasion de lui faire 
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sentir que nous étions, parmi cette bande de gens 
nés, les seuls plébéiens. Je fus bien étonné de ce 
qu'elle me répondit un jour, avec un singulier 
mélange de sarcasme et de sérieux. Elle me laissa 
entendre, plutôt qu'elle ne me dit, que ses ironies 
à regard des gens du monde n'étaient pas exclu- 
sives d'un certain snobisme, conscient et délibéré. 
Elle se faisait assurément peu d'illusions sur la 
valeur morale et intellectuelle du monde ; mais elle 
ne jugeait pas qu'il fût encore dépossédé de son 
privilège d'être le milieu le plus raffiné en civili- 
sation, et par conséquent le seul où une femme de 
son prix pût respirer. Elle n'admettait point qu'elle 
eût fait un marché de dupe en échangeant sa dot 
énorme contre un grand nom français. 

Ce trait me parut bien caractéristique de sa race. 
Je fis à ce propos réflexion qu'il était singulier que 
je fusse toujours en amour avec des étrangères, 
quand je ne croyais point qu'elles pussent manquer 
de devenir un jour ou l'autre incompatibles avec 
moi, par quelque point de leur intelligence ou de 
leur sensibilité. Une telle façon d'envisager le ma- 
riage me semblait, à moi, surprenante. Je n'étais 
d'ailleurs pas plus apte à comprendre le mari que la 
femme ; ni qu'un homme si droit, si honnête, d'une 
moralité, selon les idées courantes, fort supérieure à 
la mienne, eût trouvé tout simple de vendre son nom 
contre six cent mille livres de rentes ; ni qu'une 
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femme supérieure eut borné ses ambitions à faire 
cette emplette et à en jouir après. Ces étrangetés 
m'eussent diverti en toute autre circonstance : elles 
ne firent pour le moment que me troubler et me 
refroidir. Je devinai aussi que mon plus sérieux 
obstacle serait Thonnôteté commerciale de la mar- 
quise, et qu'elle manquerait d'autant moins à ses 
engagements conjugaux qu'ils étaient les clauses 
d'un marché. 

Mais Tamour ne dépend point du raisonnement, 
et la démonstration préventive de Tinsuccôs n'a sur 
lui aucun effet de veto. Les incompatibilités même 
que maintenant j'apercevais entre M"** de Theuil 
et moi, qui semblaient nier notre harmonie 
préétablie, ne pouvaient point m'en retirer la cer- 
titude : car je l'avais acquise par intuition, et il n'y 
a |)()iiit de preuve contre le témoignage de la sen- 
sibililé. Mon cœur, une fois mis en branle, conti- 
nuait donc machinalcnjent sa fonction d'aimer. Les 
j)hases d'un amour normal s'y succédaient selon 
leur ordre habituel; et lorsque je fus au moment 
où l'aveu devient nécessaire, je ne me sentis pas 
libre de le différer cpiand même je l'eusse jugé 
in()p[)ortun. 

Je ne lis pas beaucoup de diplomatie. Je saisis 
1,1 première occasion. M"* de Theuil m'ayant 
demandé sur (;os enlrefailes pourquoi je n'avais 
jamais sfMdenKMil posé une carte chez elle, je ne lui 
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répondis que pour la forme qu'elle ne m'avait non 
plus jamais autorisé à lui rendre visite; mais 
j'ajoutai aussitôt, d'un ton brusque et dramatique, 
que j'irais des le lendemain lui donner l'explication 
de ma réserve. Elle parut surprise, et m'interrogea 
d'un regard où je voulus lire qu'elle me devinait. 
J'eus de nouveau le sentiment de notre accord 
éternel, le pressentiment de notre prochaine com- 
plicité. Oubliant ce que je savais de son caractère 
et de ses préjugés, je recommençai de l'imaginer 
toute neuve, instinctive, presque sauvage, proche 
encore de la nature en même temps qu'affranchie 
de toute contrainte par l'autorité de sa fortune, et 
disposée en conséquence à se passer toutes ses 
fantaisies. 

Un hasard de la conversation fit que dans l'instant 
même elle confirma ce jugement, d'ailleurs faux. 
On parlait d'une de ses compatriotes récemment 
mariée à un Anglais, et dont les aventures dé- 
frayaient la chronique scandaleuse des cinq parties 
du monde. On blâmait principalement l'ingj^nuité 
de la dame, ([ui déclarait, paraît-il, à tout venant 
combien il lui semblait naturel et sans impor- 
tance de prendre son plaisir où elle le rencontrait. 
M™® de Theuil approuva hautement cette licence, 
avec un a[)lomb tranquille. Son ironie nasale lui 
permettait de proférer n'importe quelle énormité : 
on ne savait jamais au jnsle si elle parlait ou non 
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sérieusement ; et elle eut, en particulier cette fois, 
si bien Tair de se moquer, que Theuil, qui n*aimait 
guère ces incartades de langage, ne fronça pas 
même le sourcil. Je fus seul à soupçonner d'une 
intention les bizarres paroles de la marquise; je les 
interprétai dans le sens de mes intérêts; et quand 
je fus, le lendemain, lui faire ma visite, j y allai 
comme à un rendez-vous décisif. 

Les contradictions de cette âme multiple meréser- 
vaient un dernier étonnement. Dès Tantichambre, 
je fus pris à la gorge par une odeur d'éther, qui 
me déconcerta, si je puis dire, autant qu'elle m'in- 
(îominoda. M""^* de Theuil était à mes yeux Tirnage 
même de la santé, de la santé morale et de la santé 
physique. Non seulement je ne pouvais pas ad- 
mettre chez elle une perversion, mais il me parais- 
sait déraisonnable qu'elle fût môme souffrante. 
Je la trouvai si différente d'elle-même, les yeux 
égarés, le teint pale, que mon désir n'aurait 
pas (lu la reconnaître, et que je me reprochai 
conimo un égarement d'être ému par sa déchéance 
plus (|ue jamais encore par sa beauté. 

Ia) décor môme me paraissait équivoque. Theuil 
n'élaiit (|uc de passage à Paris, et pour trois mois, 
n'iivait point voulu faire une installation, ni des- 
cendrcî à l'hôtel : il avait pris un appartement meu- 
blé. Ce garni était luxueux, mais c'était un garni, 
aisément susp(îct. L'odeur d'éther y semblait, plus 
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qu'ailleurs, gênante et significative. Il était dé- 
plaisant de voir cette femme-ci étendue comme 
une mourante sur une chaise longue, où d'au- 
tres avaient reposé peut-être d'inavouables lassi- 
tudes. 

— Dieu! m'écriai-je, êtes-vous malade? Et je 
saisis sa main que je n'osais point baiser comme 
de coutume, mais que je pressai avec force. 

Elle secoua la tête. « Je m'ennuie », Vépondit- 
elle, d'une voix si grave, que je fus pénétré dune 
sorte de respect de cet ennui qu'elle bâillait. Elle 
ajouta, en me regardant fixement : « J'ai bu pour me 
donner le courage », et je pensai, dans un éclair : 
le courage de quoi? Puis, je lui demandai, asse? 
sottement, si elle avait cette habitude; et elle me 
répondit, avec son assurance tranquille, que oui, 
quand elle s'ennuyait trop. 

Ce bref dialogue suf fi t à retourner l'idée que j 'avais 
d'elle. Je l'avais crue saine, parce qu'elle débordait 
de vitalité ; mais l'excès même de son tempérament 
était le contraire de la santé, qui est un équilibre. 
Elle échappait à Thygiène et à la morale commune. 
Non qu'elle fût sans principes ; mais elle en avait un , 
du moins, bon à tout : donner toujours le maximum 
de sa force, quel que fût l'objet où elle l'appliquât — 
ce que les Américains appellent « battre le record ». 
Elle n'était pas à la merci de ses instincts, mais 
elle se faisait une loi de ne les asservir à aucune 
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loi, et ce parti pris d'indiscipline devenait une ma- 
nière de discipline. 

Nous devions nous entendre sur ce terrain. 
Je le lui dis, et qu'il ne s'agissait plus de la sym- 
pathie fragile et imaginaire que j'avais cru d'abord 
qu'établissait entre nous notre isolement de plé- 
béiens égarés parmi des nobles; la cause de notre 
alliance était plus profonde et plus efficace : nous 
nous étions pressentis naguère, nous nous recon- 
naissions aujourd'hui, deux êtres exceptionnelle- 
ment, également libres, moi par l'abolition de 
mes préjugés, elle par le pouvoir de son argent. 
Et je la gourmandai de son ennui, comme d'une 
faiblesse ou d'une inconséquence, parce que l'ennui 
naît de la gêne, et que nous n'acceptions, ni elle 
ni moi, nulle gêne, et que nous les supprimerions 
toutes et l'ennui, si nous nous liguions en secret. 

Je lui parlais d'une voix basse et sourde, si près 
de son visage que ses lèvres buvaient mon souffle, 
mes paroles la caressaient. Je ne saurais vous 
écrire ce que je lui dis. Les historiens littéraires 
d'autrefois refaisaient en beau style, à leur guise, 
les harangues prononcées en public; mais il est 
justement deux sortes de discours que Ton ne peut 
ro|)r()duire après coup et de sang-froid : ceux que 
l'on a tenus à une foule et ceux que Ton a tenus à 
une femme. Chaque mot de ces improvisations 
passionnées naît du contact de l'or tour ou de 
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ramant avec la foule ou avec la femme à laquelle 
il parle. Celle qui les entend les suggère à celui 
qui les prononce, et leur justesse ne dépend que 
de leur opportunité. Comment les fixer ensuite par 
écrit? Sur le papier, ils n'ont plus de sens. Il faut 
qu'un discours écrit soit une preuve déduite : la 
parole ne raisonne pas les volontés, elle les en- 
traîne; elle ne persuade qu'au physique. Elle n'est 
qu'accessoirement l'interprète de la pensée : en 
amour, elle agit surtout de même qu'un geste ; 
elle prend et elle retient, comme on enlace ; et nul 
ne saurait déterminer l'instant où le verbe achève 
de se préciser en étreinte. 

Je déterminai du moins celui où se dissipa mon 
ivresse. Je connus que j'avais repris possession de 
mon jugement lorsque je regrettai, pour la dignité 
de notre amour, le caractère équivoque du cadre, 
que les licences mêmes de notre amour venaient 
d'accuser encore davantage. L'accent ironique de 
M"^ de Theuil m'avertit qu'elle avait recouvré, en 
même temps que moi, le contrôle de son instinct. 
Nous ne détournâmes point les yeux l'un de Tautre, 
nous ne prononçâmes point de paroles inutiles, 
nous n'étions pas inquiets ni embarrassés ; notre 
amour était déjà une habitude. 

Durant tout le mois que le marquis et la mar- 
quise de Theuil demeurèrent encore à Paris, nous 
nous aimâmes en toute sécurité. Notre accord 
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était si absolu que nous n'éprouvions nul besoin 
de le commenter. Nous ne passions pas des heures 
à « nous expliquer nos caractères », comme je fai- 
sais jadis, à Brenz, avec M"* Richter, avec qui 
d'ailleurs je ne faisais pas autre chose. Je n'ai jamais 
eu de liaison plus étroite : je n'en ai jamais eu de 
moins psychologique. La sentimentalité même était, 
si je puis dire, sous-entendue entre nous ; et lorsque 
nous nous abordions hors la présence de témoins, 
nous nous donnions la main comme deux cama- 
rades. En vérité, elle était pour moi un ami aux 
heures où elle n'était pas une maîtresse. 

A ces heures même, elle m'étonnait par une 
façon d'être amoureuse, qui n'était, au vrai, que 
naïve et naturelle, et qui, pour cela justement, me 
semblait à peine féminine : car c'est l'œuvre lente 
de la civilisation et de l'hérédité qui a différencié 
de la nôtre la sensualité des femmes, au point que 
les mots de désir et de plaisir n'ont plus pour elles 
le même sens élémentaire que pour nous. M"' de 
Theuil ne les entendait pas différemment de moi. 
Je vous ai dit qu'en amour j'étais « l'ingénu » : elle 
aussi, ce qui est rare, et d'un incomparable agré- 
ment, à mon goût du moins. En ceci encore, nous 
étions moins amants que camarades, avec tous les 
avantages d'être amants. Nous avions le même 
entrain, le même appétit, la même gaîté, la même 
santé de jeunesse; et rien ne nous rappelait que 
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nous nous étions aimés pour la première fois un 
jour (l'ivresse maladive, dans une atmosphère vi- 
ciée. 

Elle ne se trahissait femme que par une conti- 
nuelle peur d'être surprise. Elle démentait bien ce 
que j'avais préjugé de sa hardiesse! Pour chacun 
de nos rendez- vous, elle prenait des précautions 
infinies, et le moindre propos malveillant l'affolait. 
J'avais le sentiment très net que, si jamais notre 
intrigue était publiée, elle se croirait perdue et n'y 
survivrait pas. Sauf cette faiblesse, elle était bien 
autrement solide et assurée que moi; Le peu de 
domination que j'exerçais sur elle ne me venait 
pas d'être l'homme et elle la femme, mais d'être 
l'amant et elle l'aimée. Encore était-elle si peu pas- 
sive que cela ne marquait guère, et je ne gardais, 
en fin de compte, sur elle, que la supériorité de 
celui des deux qui aime plus. 

Non pas qu'elle m'aimât précisément moins : 
mais mon amour était plus vital que le sien, si je 
puis dire. Je pouvais si peu m'imaginer désormais 
vivant sans elle que l'idée même d'une séparation me 
demeurait inconcevable, et que son prochain départ 
ne me troublait pas. Sans hésiter, sans même la 
consulter, j'avais résolu de la suivre à Constanti- 
nople. Je ne manquais point d'excellents prétextes, 
la mission de son mari ayant pour principal objet 
le règlement de mes affaires. En vérité, ma pré- 

16. 
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senco là-l)as était nrcossairc h lui-mt^me, et c'est 
lui qui insista pour in'ernmcner. 

Je laissai à l'Ambassadeur et à TAmbassadrice 
une semaine d'avance, que moi j'employai à 
prendre certaines dispositions, comme si je me 
fusse expatrir pour jamais. Je devais une dernière 
visite à l'enfant que j'avais recueilli et que j'allais 
abandonner. Cette entrevue me fut particulière- 
nuînt pénible. Euphorion avait grandi, c'était 
maintenant une personne réelle; et je me dérobais 
à lui, à l'beure où 1 intimité devenait possible entre 
nous ! f)n n'abuse pas le cœur des enfants. Depuis 
(l(îs mois il sentait ma désaiïecttion : il ne me faisait 
aucun reproche; mais il ne m'écrivait pas comme 
à un |)ère : il m'écrivait comme à un bienfaiteur, 
avec des expressions de gratitude froide et cor- 
recte. Je lui en voulais de la rancune que je le 
soupçonnais de me dissimuler. Je lui en voulais de 
nia forfaiture, du devoir que je m'étais créé envers 
lui gratuitement, mais (|ui était devenu mon devoir 
strict et aucjucl pourtant je manquais. Je lui en 
voulais de tout, de ses fautes d'orthographe, de son 
stjle sans j)récocité, de ses notes qui révélaient 
un es|)rit, un caractère sans nul rapport avec mon 
caraclénî et mon esprit. Et je devinais que peut- 
être, s'il m'(;ùt senti plus paternel, il fut resté 
moins inertement lui-même, il aurait mis plus de 
bonne volonté à me ressembler : mais il voyait 
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bien que ce n'était plus la peine et qu'il n'avait 
plus aucune raison pour devenir pareil à moi. 

Comprit-il que je ne venais le voir ce jour-là que 
par acquit de conscience ? 11 ne me remercia pas 
de ma visite, et il ne s'émut point de mon départ 
annoncé. Nous ne dîmes que des choses banales, 
et rien n'est cruel comme une conversation banale 
avec un enfant. J'étais irrité de ne pas savoir ce 
qu'il comprenait ou ce qu'il devinait de moi, ni 
même si je le faisais souffrir. S'il s'était plaint, 
je lui aurais répondu : « Tant pis pour toi. Tu es 
venu trop tôt. J'ai cru que je pouvais m'engager 
à vivre par substitution et que ma vie personnelle 
était close — elle recommence : je ne suis pas un 
homme de renoncement. » Mais il ne se plaignait 
pas, il ne demandait rien ; il posait seulement 
sur moi son regard illisible, ce regard des enfants, 
vague et fixe, qui regarde en face et ne voit pas. 
Et j'étais torturé par 1 énigme de ses clairs yeux 
d'eau. Je lui en voulais aussi de sa beauté, que je 
craignais d'emporter dans ma fuite comme une 
image de remords et de nostalgie... 

Mais le lendemain je partis pour Constantinople 
avec une si atroce impatience des soixante-douze 
heures de voyage qu'il me semblait que je n'irais 
jamais jusqu'au bout ; comme les prisonniers qui 
ne peuvent pas supporter, après des mois de prison, 
les dernières heures. 



LETTRE VII 



La vie singulière et voluptueuse que je menai à 
Constantinople fut un rêve digne du féerique décor 
où il s'encadrait; et je no 'en souviens comme au 
réveil on se souvient d'un rêve, avec une vibration 
continuée, une mémoire presque hallucinante et 
cependant insaisissable, des images qui me hanlent 
mais qui me fuient, ou qui s'évanouissent, dès que 
je veux les retenir et les enchaîner en un récit. 
Mes souvenirs de ce rêve m'apparaissent dans 
l'espace, mais dans un autre espace qui est celui 
des rêves, et ils sont affranchis de la loi du temps. 
Leur succession me paraît, si je puis dire, simul- 
tanée ; leur durée — il faut bien que j'emploie ce 
mot, faute d'un autre, mais qu'il est impropre! — 
leur durée ne me paraît pas excéder celle d'une 
nuit, et je sais qu'elle fut d'environ sept mois. 

La vision d'alors qui ressuscite en moi le plus 
fréquemment est celle de nos promenades en 
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caïque sur le Bosphore. Un souffle, la moindre 
houle suffisent à faire chavirer ces embarcations 
longues, étroites, instables; et dans le tortueux 
corridor qui sépare la mer Noire de la mer de Mar- 
mara, le vent s'élève parfois si brusquement qu'on 
ne sait jamais, quand on part, si on pourra revenir. 
Nous allions loin exprès, et nous nous attardions, 
parce que nous aimions ce danger, cette menace. 
Je me rappelle des retours hasardeux sur une eau 
clapotante et méchante. Nous allions le plus volon- 
tiers aux Eaux-douces d'Asie, les jours où elles ne 
sont pas fréquentées. Personne ne trouvait à redire 
à ces promenades : nous n'étions jamais seuls, 
môme lorsque nous descendions à terre; si nos huit 
rameurs vêtus de blanc demeuraient dans le caïque, 
notre somptueux kawas nous accompagnait. Mais 
dans ce pays, les inférieurs ne comptent pas; nous 
nous sentions seuls. 

Souvent aussi nous allions à la résidence d'été 
de l'Ambassade, à Thérapia. Nous y trouvions un 
peu plus de liberté, mais non une liberté entière. 
Nous ne pouvions nous rencontrer en secret qu^à 
Péra même, et avec de terribles difficultés. Nous 
étions en butte à un espionnage véritablement pro- 
vincial. Soumise à la plus incommode étiquette, ma 
maîtresse me devenait inaccessible comme une 
souveraine. Elle avait cependant pris soin d'affecter 
dès les premiers jours des allures d'indépendance 
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fort peu orientales. Elle sortait fréquemment à 
pied sans être suivie. Elle pouvait ainsi, après 
avoir longtemps erré dans la grande rue de Péra, 
guetter une occasion de s'échapper par une des 
ruelles transversales, et se glisser dans une maison 
où nous avions une chambre. 

Nous n'avions pas même pu louer cette chambre, 
ne pouvant, ni elle ni moi, donner notre nom, crai- 
gnant la police si nous donnions un nom supposé; 
mais nous trouvions notre asile libre chaque fois que 
l'un ou l'aulre de nous à tout hasard s'y présentait. 
La propriétaire était une vieille impotente, dont je 
ne devinais que trop les moyens d'existence. Vous 
êtes allée à Gonstantinople : vous vous représentez 
la masure, sa haute façade sordide, l'étroite porte 
et, tout de suite derrière, Tembûche de l'escalier; 
dans la chambre, le mobilier français de la Restau- 
ration, et la guipure douteuse aux fenêtres, par où 
on voyait la Corne d'Or. C'est dans ce coupe- 
gorge, c'est dans ce mauvais lieu que parfois nous 
pouvions tomber aux bras l'un de l'autre. Partout 
ailleurs la publicité de notre vie nous réduisait aux 
désirs vains et au martyre de la tentation. 

M'"*" de Theuil, si timorée, si prudente, prenait 
sans doute, à mon insu môme, d'infinies précau- 
tions. J'en devais prendre de mon côté, mais alors 
machinalement : je rêvais ma vie, je n'étais point 
capable de peur ni de calcul, ne Tétant point de 
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prévision. J'étais comme un spectateur qui ne sait 
pas ce qui va arriver. Je m'abandonnais au kief des 
Orientaux, et aussi à leur fatalisme où me prédis- 
posait déjà mon caractère. Nos relations coupables 
demeureraient-elles secrètes ou seraient-elles un 
jour révélées? Cela était écrit, et, comme je n'y 
pouvais rien, cela me devenait a la lettre indiffé- 
rent. Je n'étais même pas curieux de ces lende- 
mains, n'ayant nul moyen de les présager. Je me 
tenais pour irresponsable quoi qu'il advînt. Je me 
sentais le jouet de forces tellement supérieures à 
ma volonté, et à toute autre volonté particulière, 
(jue je n'avais pas la moindre. idée de réagir; et il 
me semblait que tout le monde, y compris le mar- 
quis de Theuil, dût accepter ainsi que moi la néces- 
sité. Sans rien formuler en termes exprès, j'étais 
au fond persuadé que cette nécessité trop évidente 
ne pouvait être méconnue de personne, que Theuil 
tout le premier savait à quoi s'en tenir et s'incli- 
nait. Le fait est que, vis-à-vis de sa femme et de 
moi, il avait ces façons d'imperceptible ironie, de 
réserve indulgente, qui sont communes à tous les 
maris philosophes, mais où les maris de sa caste 
sont inimitables : car ils possèdent la tradition. 

A défaut de plus clairs indices, l'étrange figure 
(juc je faisais dès qu'il était question de mes 
atTaires devait lui donner des soupçons. Notez que 
ces aiïaires étaient le principal objet de son ambas- 
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sade et le motif unique de ma présence à Conslan- 
tinople. Or, je Técoutais à peine, et avec une gêne 
inexplicable, lorsqu'il m'en entretenait. De moi- 
même je ne faisais aucune démarche, ou je les fai- 
sais négligemment, et si mal qu'il renonça bientôt 
à m'employer comme intermédiaire auprès de mes 
coparticipants. Je ne me tenais pas même au cou- 
rant des négociations qu'il poursuivait avec sa 
méthode et son habileté coutumières. Mais il ne 
marquait nullement que ma conduite lui parût 
bizarre. 11 me traitait à vrai dire comme les gens 
parfaitement raisonnables traitent ceux qui ont le 
cerveau quelque peu dérangé : il pratiquait à mon 
égard le nil admirari, et ne sourcillait contre 
aucune de mes excentricités. 

Étant donc si peu préparé, ce fut pour moi un 
coup de foudre quand un beau jour j'appris que 
nous louchions au dénouement, et quel était ce 
dénouement. L'Ambassadeur venait de poser au 
gouvernement de la Porte un ultimatum. Il exigeait 
le paiement sans délai d'un certain nombre de mil- 
lions, une garantie sérieuse pour le reste, et il 
menaçait de son départ si ces conditions n'étaient 
pas acceptées dans les trois jours. Je ne vis dans 
tout ceci que le départ de l'Ambassadrice, et me 
demandai avec angoisse si je pourrais décemment 
la suivre ou s'il me faudrait demeurer. M. de Theuil 
mit par surcroît l'alarme dans ma conscience, en 

17 



!200 CONFESSION 

m'aiiiionçant qu'aussilôt après son départ, Ton ren- 
drait officiel l'envoi d'une escadre française dans 
les (*aux turques. J'eus la brusque vision de la con- 
llaf^ration européenne (|ui est toujours possible dès 
qu'une allumette, comme disait Bismarck, flambe 
en Orient. Je m'avisai que peut-être bien le mar(|uis 
de Tiieuil eût agi moins énergi(iuement et moins 
hasardeusement si mes^ intérêts n'eussent pas été 
en jeu. 

\ Ous pouvez juger d'après ce qui précètle si 
j'avais aucun motif de croire cela, et de m'atlri- 
bucr une part d'influence dans les conseils de TAm- 
bassadeur. Mais la couscicMice morale est sujette à 
des illusions et à des hallucinations comme les 
sen$; la mienne possède en plus une faculté prodi- 
gieuse de création et d'agencement instantané. Je 
me représentai soudain tout le roman de mon pré- 
tendu crime : mon amour ^déshonoré par une 
arrière-pensée d'intérêt, l'infâme complaisance du 
mari, l'Europe mise à feu et à sang pour ma for- 
tune. Je me vis classé parmi les grands scélérats 
hisl()ri{|ues. Je connus leur orgueil et leurs 
reinortls. Je me traç^'ai mon devoir, qui était d'em- 
pèclicr à tout prix les délinitivcs calastn)|)hes; je 
tremblai (|u'ilne fui Irop tard : je voulais qu'il fut 
lenips encore au moins de délib. rer. Je me flattais 
(|iio h; sort du nionde civilisé dé|)endît^de moi : je 
n'enlcndais pas avoir si tôt lini d'en être l'arbitre. 
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C'est à ce chimérique débat de conscience que j'ai 
fait allusion, quand je vous ai dit dans ma première 
lettre, non sans quelque emphase, que j'avais tenu, 
comme Fabius, la guerre et la paix dans le pli de 
mon manteau. 

J'osai, au mépris de toute prudence, plaider au- 
près de l'Ambassadeur contre ma propre cause. Avec 
l'éloquence la plus véhémente, la plus pathétique, 
je lui remontrai qu'il était peu français de risquer 
une guerre pour de l'argent, et qu'au surplus nos 
prétentions financières étaient exorbitantes, injus- 
tifiables. La marquise, présente, m'écoutait avec 
terreur. L'Ambassadeur, qui avait sujet d'être 
étonné de ma sortie, n'en témoigna, à son ordi- 
naire, rien du tout. Son imperturbabilité ne se 
démentit point. Il me marqua seulement, avec une 
ironie un peu plus âpre que de coutume, que je me 
mêlais de choses qui ne me regardaient point, ou 
qui ne me regardaient plus. Il ne me demandait 
pas avis : il m'annonçait son départ pour le sur- 
lendemain. Je décidai sur-le-champ, par humeur 
de représaille et à la façon d'un enfant contrarié, 
qu'alors moi aussi je partirais, « puisque c'était 
comme ça. » Mais je passai ces deux derniers 
jours dans une détresse affreuse, indifférent à mon 
amie, uniquement occupé de la réponse du Sultan, 
qui n'arrivait pas. Mon innocence devait s'en- 
suivre, ou ma culpabilité. S'il capitulait, l'orage 
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était conjuré, je n'étais plus criminel. J'attendis 
jusqu'à la dernière minute, comme le condamné 
attend sa grâce. 

J'eus une lueur d'espérance sur le quai de la 
gare, où deux envoyés d'Yildiz-Kiosk, deux officiers 
chamarrés, vinrent se cramponner aux basques de 
l'Ambassadeur. Avec ces courbettes turques dont 
vous savez la servilité, la main pieusement posée 
sur le cœur, sur les lèvres, une sueur d'angoisse 
perlant à travers leur vilaine peau jaune et coulant 
le long de leurs joues bouffies, ils suppliaient Son 
Excellence au nom de leur auguste maître , ils la 
suppliaient de rester. Ils lui apportaient la pro- 
messe, rengagement, la parole de leurdit auguste 
maître, que tout ce qui était humainement possible 
pour arranger les choses serait fait à la première 
occasion. 

Theuil répondit avec hauteur, et en termes d'une 
grossièreté inouïe, mais qui, proférés desabouche, 
semblaient à peine excéder l'imperlinence. Il ré- 
pondit qu'il ne voyait qu'une façon d'arranger les 
choses, qui était que la Porte cédât; qu'il ne s'en 
souciait d'ailleurs aucunement, ses dispositions 
étant prises pour partir tout à l'heure, en sorte 
môme que si, au dernier moment, il devait rester, 
cela rincommoderait fort; quant aux promesses 
du Sultan, il en connaissait la valeur et se mo- 
quait de sa parole auguste. Il ne dit pas pré- 
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cisément qu'il se moquait, et le mot qu'il osa ne 
me fit pas faire un moindre sursaut qu'aux en- 
voyés du Grand Seigneur. Je fus secoué d'un 
rire nerveux, mais qui cessa brusquement. Je 
compris que tout était perdu et je montai dans le 
sleeping comme dans la charrette, tout en prenant 
un soin machinal des petits colis de l'Ambassadrice, 
que me passait un à un le Kawas armé jusqu'aux 
dents, faisant fonction de femme de chambre. 

Lorsque le train partit, les deux envoyés impé- 
riaux restés sur le quai n'interrompirent point 
leur mimique; et combinant les gestes du déses- 
poir avec les marques extérieures du respect, ils 
levèrent les bras au ciel tout en se courbant jusqu'à 
terre. Nous ne pûmes nous défendre d'en rire; 
mais la présence de deux ou trois gêneurs nous 
contraignit. Il ne fallait tout de même pas nous 
donner en spectacle. L'Ambassadeur s'en alla 
fumer dans le corridor et je demeurai seul avec la 
marquise. 

Nous ne desserrions pas les dents. Elle semblait 
aussi bourrelée que moi. J'ignorais son souci, 
ne l'ayant pas entretenue seul à seule depuis 
deux jours; mais je ne pouvais prendre sur moi de 
l'interroger, j'avais la bouche cousue. J'évitais 
même son regard, je me détournais vers la fenêtre. 
Je considérais avec une attention morose les fau- 
bourgs de Stamboul que traverse la voie ferrée : 
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masures lépreuses, pavoisées de linges, de loques 
multicolores que le soleil a fanées elles lavages; 
ruines habitées; chambres entrevues à travers les 
moucharabies, vides de tout meuble, ornées parfois 
d'un portrait du Sultan ou de l'Empereur d'Alle- 
magne que Ton a découpé dans un journal et collé 
à phu sur le mur blanc; devant la porte des 
cafés borgnes, groupes de fumeurs accroupis 
autour d'un seul narghilé; et marchant à pas mala- 
droits, pieds nus, sur les détritus séchés des 
ruelles, des bébés comiques, charmants, costumés 
comme des poupées de collection, empêtrés dans 
leur caftan vert et rose, dans leur longue robe à 
mille raies. 

L'Ambassadeur venait d'achever son cigare : il 
reparut, mais un instant, s'excusa de nous aban- 
donner et s'enferma dans la case voisine pour 
travailler avec son secrétaire. Le silence étant 
rom|)u, je me sentis obligé de parler à mon tour. 
Moins par intérêt que par contenance, je demandai 
à M'"' (leTheuil ce qu'-elle avait. Je le lui demandai 
en anglais; môme à l'Étranger, parmi des gens de 
toutes langues, il nous semble toujours que nous 
couions moins de risques d'être entendus lorsque 
nous traduisons notre pensée dans une autre 
langue. J'em|)loyai rex])ression bizarre, compli- 
quée, un peu ridicule, dont usent les Anglais pour 
demander aux gens ce qu'ils ont. M"*" de Theuil 
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me répondit cl un geste vague, dénué de toute 
signification. Je recommençai de regarder dehors. 

Nous traversions maintenant l'affreuse banlieue 
de Constantinople, la plaine déserte où la voie 
va, revient sur elle-même, contourne les plus, 
faciles obstacles, parce que Tentrepreneur^a voulu 
« tirer au kilomètre ». Et j'avais une vision — je 
fermais les yeux pour ne plus voir, mais alors 
j'étais encore plus à la merci de mes images — 
j'avais la vision d'armées innombrables, tous les 
soldats de tous les pays peuplant cette plaine aride 
jusqu'à déborder Thorizon et s'entre-déchirant là 
— par ma faute. Ma raison révoltée me criait l'absur- 
dité de mon remords, mais elle n'arrivait pas à 
dissiper la vision qui en était cause. Tous mes 
sens s'hallucinaient à la fois. Les bruits de la 
bataille m'assourdissaient et l'odeur de la boucherie 
me donnait la nausée. 

Jo me levai brusquement, je quittai mon amie 
sans rien lui dire. J'errai de voiture en voiture. 
Ma torture devint intolérable à la nuit, aux 
lumières. J'avais un cercle autour du cràno. Je ne 
pus toucher au dîner. D'ailleurs, les fiJcheuse» 
denrées (|ue le cuisinier s'était procurées chez le» 
marchands turcs n'étaient pas pour Holliciter l'aj)- 
petit. Je trouvai heureusement du vin, du Vowmvry 
brut, je bus. Je prétextai ma migraine fiour mn 
coucher aussitôt. Je tombai dans (^ demi-Hnmninil 
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OÙ la sensibilité ne s'abolit point, mais s'atténue él 
s'altère : si bien qu'elle fournit de nouveaux fan- 
tomes l'imagination délirante, au lieu de rectifier 
ses erreurs en maintenant le contact entre le 
monde extérieur et l'intime. Les idoles nocturnes de 
l'enfance revinrent me visiter; j'étais environné 
de larves hideuses tapies dans les secrets coins 
d'ombre ou sous les rideaux palpitants, j^entendais 
des grondements d'artillerie. 

Je fus réveillé de mon cauchemar à Andrinople, 
où l'arrêt se prolongea. 11 y avait des allées et ve- 
nues sur le quai, dans le wagon. Je finis par sauter 
à bas de mon lit pour v(»ir ce qui se passait. J'eus 
peine à ouvrir la porte de ma Jcabine : le couloir 
était obstrué de personnages en uniformes, qui en- 
touraient l'Ambassadeur et le suppliaient de re- 
brousser chemin. M. de Theuil m'expliqua qud 
l'on venait de lui remettre des dépêches du Sultan, 
qui protestaient des intentions les meilleures, mais 
n'annonçaient point celle, pure et simple, de cé- 
der. En conséquence, et malgré les gesticulations 
suppliantes de tons les mamamouchis ici présents, 
malgré hîurs lamentations, malgré leurs transpira- 
tions d'agonie, nous poursuivions notre voyage 
purement et simplement. 

J'étais si hébété que c'est tout juste si je com- 
[)ris ce que me dit l'Ambassadeur. En revanche, 
comme j(5 ne perds jamais la vision du détail, 
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j'observai que M, de Theuil et moi portions, au 
saut du lit, des pyjamas du même modèle, à dessin 
cachemire de grandes palmes bleues, jaunes et 
rouges sur fond rouge-sang. Et cela me tranquillisa 
soudain : car il me parut que deux hommes affublés 
de si frivoles costumes ne pouvaient être des ins- 
truments de la Providence ni décider du sort de 
TEurope. 

Je dormis ensuite parfaitement et ne me réveillai 
plus que fort tard. Nous nous retrouvâmes tous au 
déjeuner de midi, qui fut fort animé. L'Ambassa- 
deur nous déclara que, toutes réflexions faites, 
il n'avait nulle envie de pousser jusqu'à Paris, 
pour en repartir selon toute apparence la semaine 
prochaine. Il avait donc résolu de faire halte à 
Budapest, où il attendrait les nouvelles. J'étais 
libre naturellement de m'y arrêter ou de pour- 
suivre, mais la question ne fui pas même posée, 
et moi, je n'hésitai point. Je m'installai donc à 
rhôlel Hungaria, où je passai une soirée, et, le 
lendemain, une journée charmantes. J'ai beaucoup 
de goût pour Pest. C'est une ville luxueuse et con- 
fortable, toute neuve avec un aspect ancien. On 
mange proprement à Hungaria, en écoutant les 
seuls tziganes qui se puissent supporter. J'y choisis 
toujours une chambre sur le Danube, et j'aime à re- 
garder le soir les lumières qui, vis-à-vis, dessinent 
la colline de Bude sommée de son château royal. 

17. 
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L'Ambassadeur s'enferma toute Taprès-midi 
avec son secrétaire pour je ne sais quel travail, et 
je promenai M""* de Theuil. Nous allâmes au jardin 
zoologique; puis nous revînmes au Danube, que 
nous traversâmes par le pont suspendu; nous 
fîmes l'ascension de Bude. J'eus enfln l'idée d'aller 
goûter à l'île Margit, et, n'y rencontrant pas une 
âme, nous nous avisâmes tout à coup que nous 
étions amant et maîtresse, ce que nous avions ou- 
blié totalement depuis huit jours. 

A l'heure du dîner, aucune nouvelle n'était en- 
core arrivée de Constantinople. Par contre, on 
avait déjà les journaux de Paris annonçant la re- 
traite de l'Ambassadeur, et aussi le départ inopiné 
d'une escadre ])our |une destination inconnue. 
L'indiscrétion était certainement voulue, et il est 
à croire que ces renseignements émanaient du 
quai d'Orsay. Mais nous ne trouvâmes rien qui 
nous pût indiquer l'état de l'opinion en France : 
car les deux ou trois journaux que nous pûmes 
lire étaient d'entre les plus réservés. Enfin, le sur- 
lendemain, nous eûmes du chargé d'affaires une 
dé|)(^che longue et explicite, d'où il résultait que 
le Sultan ne jugeait pas à propos d'attendre nos 
cuirassés, et qu'il cédait sur tous les points. Le 
plus prompt retoiu* de l'Ambassadeur était désira- 
ble. Theuil résolut de partir le même soir; mais 
comme il avait Tintcntion de prendre, aussitôt 
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Taffaire réglée, un congé fort long, il engagea la 
marquise à ne point faire d'allées et venues inu- 
tiles et à continuer sa route sur Paris. Il me pria 
de l'y accompagner. 

Ce bonheur inespéré ne nous combla ni l'un ni 
l'autre d'autant de joie que nous voulûmes bien 
croire : nous ne faillîmes point de nous en témoi- 
gner une fort vive, mais par bienséance, et sans 
être dupes de nos protestations. Nous expédiâmes 
TAmbassadeur, et ne partîmes que le lendemain, 
pour nous arrêter encore tout un jour a Vienne. 
Les feuilles viennoises nous apprirent que l'esca- 
dre avait déjà reçu des contre-ordres en cours de 
route et remis le cap sur Toulon. Mais je ne pus 
me })roeurer aucun journal de France plus neuf, et 
ce manque de nouvelles authentiques m'irrita les 
nerfs singulièrement. Je me raisonnais pour me 
convaincre que je n'avais plus désormais aucun 
sujet d'inquiétude ;.mais on ne vient pas à bout 
d'un malaise par des déductions etpar des preuves, 
même de fait. M"*® de Theuil, constamment muette, 
avait un air d'égarement et presque de démence 
qui m'épouvantait. Par superstition peut-être, 
nous ne profitions pas de notre liberté. Nous avions 
des arrière-pensées vagues. Nous étions contraints. 
Le voyage par étapes me harassait, et j'étais dé- 
couragé sans cause, sans autre cause que cette 
lassitude qui diminuait ma vitalité* 
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Quand nous arrivâmes à la gare de l'Est, le ma- 
lin, ce fut une délivrance pour moi, et, je crois, 
pour elle aussi, de nous quitter. Je me sentis plus 
à mon aise, plus à Tabri, dans la voiture où j'étais 
seul. Aussitôt rentré, j'allai droit à mon cabinet, je 
tombai assis devant mon bureau, le chapeau sur la 
tête, le manteau sur les épaules ; et je restai long- 
temps sans penser à rien, sans bouger, sans regar- 
der, sans voir. Et puis je vis les journaux, qui 
étaient là, tous, à portée de ma main. Mon soi- 
gneux valet de chambre les avait rangés par ordre 
de dates. Machinalement, je fis sauter les bandes. 

Vous savez comme c'est vite fait de lire un 
journal, tous les journaux, quand on a un peu 
l'habitude. 11 ne me fallut pas dix minutes pour 
dépouiller toute cette presse, et pour connaître 
l'opinion. En une semaine, elle avait varié trois 
fois. D'abord, elle avait accueilli avec une satisfac- 
tion unanime la nouvelle de l'envoi d'une escadre 
dans les eaux ottomanes. Le moindre simulacre de 
manifestation belliqueuse ravit toujours les Fran- 
çais. Chez nous le peuple est vif, moins à la façon 
d'un |)cuple, amateur de guerres et de conquêtes, 
qu'à la faron d'un monsieur peu commode, amateur 
de duels, (\n\ ne se laisse pas marcher sur le pied, 
et pour un oui, pour un non, envoie ses témoins. 
L'opporflioii m(^me avait suivi le mouvement, et 
ses journaux approuvaient de mauvaise humeur, 
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mais enfin ils approuvaient. Ils se ressaisissaient 
dès le lendemain, et jouaient de l'argument que 
j'avais développé moi-même au marquis de Theuil, 
qu'il était peu français de risquer une guerre pour 
de l'argent. C'était la deuxième cloche: la troisième 
sonnait le glas du ministère. Le rappel brusque de 
l'escadre avait dérouté ses partisans autant qu'il 
avait indigné ses ennemis ; et l'on trouvait à bon 
droit insensée cette reculade, avant que les pro- 
messes du Sultan eussent reçu aucun commence- 
ment d'exécution. 

Tout cela m'était fort égal : je ne m'intéressais 
point au sort du ministère. Mais je ne perdais rien 
pour attendre et j'allais aussi avoir mon paquet. 
Ayant commencé ma revue des journaux par les 
plus sérieux et les plus décents, je n'y rencontrai 
point de commentaires trop absurdes, et une seule 
allusion — incompréhensible — à certains dessous 
prétendus de l'affaire. Mais le journal qui la ris- 
quait, qui se targuait de traditions de bonne te- 
nue, refusait jusqu'à plus ample informé de don- 
ner créance à de certains bruits, et s'excusait de 
s'en faire l'écho. Je recourus aussitôt à une gazette 
moins bégueule et j'y trouvai un réquisitoire con- 
tre r Ambassadeur, l'Ambassadrice et moi, qu'on 
eût dit que j'avais inspiré moi-même : il reprodui- 
sait point par point l'acte d'accusation que ma 
conscience chimérique avait naguère dressé contre 
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nous. Il ne le reproduisait pas mot pour mot : la 
diatribe était écrite en langue verte* et je vous fais 
grâce (les opithétes que nous y essuyions tous trois, 
c|ui n'ont cours (|ue sur les boulevards extérieurs. 
Cela s'intitulait: « Une atTaire de canapé ». Il y 
avait de Tesprit. Il y avait aussi le pédantisme 
actuellement à la mode dans cette littérature: car 
elle amalgame volontiers la doctrine à Tordure 
du pamphlet, et les écrivains qui s*y emploient 
sont des espèces de penseurs-arsouilles. 

La lecture de cet article fit sur moi un singulier 
effet. Encore une fois il ne contenait rien que de 
faux, sauf la révélation de mon intrigue avec la 
marquise de Theuil; mais je n'en pouvais nier 
la vraisemblance, dont j'avais été moî-môme ré- 
cemment dupe : je recommençais de Tôtre eu 
voyant mes pro])res divagations couchées par écrit 
sous la signature d'un autre. J'eus de nouveau 
rhallucination du crime, le vertige d'une certi- 
tu(l(ï (|ue je savais mensongère. Je sentis un grand 
froid, et ma raison s'écba|)per. Le détail de mes 
rehitionsHvec la marquise de Theuil était rapporté 
si e\a(*tem(*.nt que je n'osais |)lus dire, je n'osais 
plus croire que le reste fût inventé. Le lieu même, 
les heures de nos rencontres, le nom de la vieille 
inlame (|ui nous prétait son logis, tout y était. 
(l'est à s(î deniander si nous n'avions pas été sur- 
veillés continuellement par une police à la solde du 
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pamphlétaire. Ah ! quant à ma pauvre amie, son 
sort était bien réglé, elle était bien déclassée, bien 
perdue... L'entrée de mon domestique interrompit 
mes réflexions brusquement. Je dus lui remettre 
mon (^^liapeau, mon paletot. Et quand je restai seul 
après celte brève diversion, alors seulement je 
m avisai des conséquences premières, fatales, de 
loutraj^^e que j'avais reçu. On ne poursuit pas ces 
gens-là devant les tribunaux : ce serait faire leur 
jeu. On ne risq.ue pas le scandale d'un procès. 
Rien n'était possible que ce que Ton appelle 
— improprement — une réparation par les armes. 
L'idée d'un duel nécessaire, qui aurait dû me 
remonter — car je suis assez batailleur — , me 
déprima encore plus. Je me sentais si peu atteint 
par les grossièretés de mon insulteur que je 
n'avais, à franchement parler, aucune animosité 
contre lui. Le vocabulaire de la polémique est de- 
venu si j)oivré (ju'on se blase, et les plus cha- 
touilleux ne s'affectent guère de voh' accolés à 
leurs noms d'intolérables adjectifs. La mesure 
étant cette fois un peu dépassée, la formalité du 
combat singulier devenait inévitable : je m'y sou- 
mettais parce que je sais vivre, mais je manquai* 
de conviction. Je ne pensais même pas à me sou- 
lager par des représailles verbales ou par des voies 
de fait : je n'étais pas altéré de vengeance. Je me 
rendais seulement compte qu'il m'eût été com- 
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mode que le drôle fût supprimé. Si je l'avais tenu 
là, peut-être qu'en dépit de ma répugnance à tuer, 
je lui aurais enfoncé un couteau dans le cœur bien 
tranquillement, mais aussi sans raffinement, d'une 
main nonchalante : j'eusse préféré d'ailleurs qu'un 
autre se chargeât de la corvée, ou même la Provi- 
dence, qui dispose des morts subites. J'avais inté- 
rêt à sa suppression : je la souhaitais donc; mais 
je ne me souciais aucunement d en être l'auteur ou 
non, pourvu que le résultat fût acquis. 

Je me mépris à cette mollesse et me soupçonnai 
de manquer de bravoure. Aussitôt, je réagis, par 
respect humain : c'est un sentiment que j'éprouve 
surtout quand je suis seul; car je ne pose jamais 
pour la galerie, mais pour moi-même quelquefois. 
Je décidai brusquement que tout serait réglé dès 
ce matin et, vers onze heures, j'allai chez la prin- 
cesse Yashvine. Je trouvai Serge dans Tatelier : il 
me sauta au cou. Ce geste, qui d'abord me sur- 
prit, me rappela que j'arrivais de voyage après une 
absence de plusieurs mois. Je mis un terme aux 
effusions et, sans préambule, j'exposai mon affaire 
avec un sang-froid dont je fus content. Serge, par 
contre, ne put dissimuler son trouble que je jugeai 
excessif. Il est vrai que, dans son pays, tous les 
duels sont sérieux et la plupart mortels. Celte pen- 
sée me suggrra par contraste une soudaine et 
absolue certitude que j'échangerais le lendemain 
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avec mon [adversaire deux balles sans résultat. Il 
m'apparut que, dans ces conditions, cela ne me 
coûterait pas davantage, et serait plus convenable, 
d'en échanger quatre ; et je fus dès lors résolu à 
exiger ce chiffre. 

Serge subit enfin la contagion de mon calme. Il 
acheva de détendre ses nerfs en me pressant les 
deux mains avec une meurtrière violence; puis il 
se mit à discuter posément et sagement le choix 
de mon second témoin. Il me proposa un sien cou- 
sin, qui Tétait également du marquis de Theuil, et 
me remontra l'avantage moral d'être secondé sur 
le terrain par un membre de la famille du mari. 
Cette juste remarque me fit repenser à ma maî- 
tresse, que je vous avoue que j'oubliais. Je sentis 
la convenance de l'aller voir au plus tôt, et je quittai 
Serge après lui avoir donné mission de s'assurer 
de son cousin. Je devais, à midi et demi, revenir à 
riiùtel Yashvine pour déjeuner. 

Je ne doutais point de trouver la marquise 
dans les transes, et ce spectacle ne me paraissait 
pas excellent pour un homme qui doit s'épargner 
les émotions ; mais comme il ne m'était pas permis 
de m'y soustraire, je préférai en finir tout de suite. 
Je fus presque désappointé de constater dès les 
premiers mots que mon amie ne savait rien du tout. 
Elle ne s'était encore occupée que de ses range- 
ments. Je n'allais point la tirer de sa quiétude, 
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et je n<» prolongeai i)oint nia visite, qui était dès 
lors sans objet. Itenlro chez moi, je compulsai de 
nouveau les feuilles, et je vis que le fâcheux article 
avait (Hé reproduit un peu partout. II n'est [)lu8 
d'usaf^^e que Ton discute sérieusement des accusa- 
tions do celle sorte : on les admet ou on les rejette 
sans examen, suivant que Ton estou que Ton n'est 
])as du parli de celui ([u'elles visent. Aussi mes 
ennemis politi(|ues étaient-ils- unanimes à crier 
haro sur moi ; seulement, mes alliés d'hier, qui se 
méfiaient de ma tiédeur, avaient une fa(;on de me 
défendre (|ui é(piivalait à me lâcher. J'en fus im- 
pressionné assez pénihiement, et j'eus appétit de 
revoir Serge, de(|ui au moins j'étais sûr. 

Il ne rentra que fort tard, et je fus obligé de me 
mettre à table en tôte-à-téte avec la princesse. Je 
me serais passé de sa i)résence. Et puis je n'avais 
faim (pie pour un d(''!Jeuner ordinaire, et la seule 
lecture de rinl(îrminable menu me désespéra. Mais 
je pris sur moi, p(mr éviter les (piestionsdeladamey 
(pii était fort tourmentante quand on ne mangeait 
|)as de tout. Je uic forçai et m'en trouvai bien. Je 
me réparai malgré moi. Le pire ennui fut de subir 
une de ces conversations qui étaient la spécialité 
de M"'" Vashvinc, et où il fallait (|ue son partenaire 
ne tarît [)oint, tandis (|u'elle-mcme ne faisait que 
hocher du nez et mugir sourdement. Par chanoe, 
je ne man(piais pas de matière^ revenant de 
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voyage. J'en fis des récils à tort et à travers, et les 
grognements de mon hôtesse me témoignèrent 
qu'on me goûtait. J'avais peur qu'elle ne m'inter- 
rompît pour me mettre sur V i< affaire » : mais elle 
ne lisait pas les journaux et n'était jamais au cou- 
rant de rien. 

Elle se retira enfin à l'instant même où Serge 
arrivait, et j'eus sans languir le récit des démarches 
qu'il venait de faire. 11 les avait déjà poussées bien 
plus loin que je n'eusse osé croire. Non seulement 
il avait obtenu le consentement de son cousin, 
mais tous deux s'en étaient allés aussitôt chez mon 
adversaire, et Tayant, vu l'heure, rencontré chez 
lui, à table, avaient pu requérir un rendez-vous 
pour l'après-midi avec ses témoins. — Je pense 
que cet homme de précaution en gardait de tout 
prêts dans la coulisse. 

Dès que je sus le principe de la rencontre accepté, 
le peu d'agitation que me causaient encore l'incer- 
titude et l'attente cessa, mon calme devint extraor- 
dinaire. Il se fil en moi comme un grand silence. 
Serge déjeuna en quelques minutes : il n'avait que 
le temps de courir à la conférence des témoins. Je 
lui répétai mes instructions, en maintenant mon 
exigence de quatre balles, et notre prochain ren- 
dez-vous fut fixé à cinq heures, chez moi. 

D'ici là je n'avais absolument rien à faire : je me 
rendis chez la marquise de Theuil. Je n'éprouvais 
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nul désir de la voir, et je vous confesse que j'y allais 
par cabotinage, pour utiliser mon pouvoir de dissi- 
mulation. J'étais très fier de mon assurance et de ma 
tenue : il me plaisait de jouer la difficulté. Je ne 
m'exagérais d'ailleurs point la valeur ni le mérite 
de mon courage; j'en reconnaissais deux espèces : 
le vrai, qui est une exaltation de la vitalité, et un 
autre, qui peut, à l'occasion, n'être qu'un indice 
d'atonie. J'attribuais modestement le mien à une 
extrême fatigue, physique et morale. J'avais comme 
une envie de dormir, qui était peut-être une envie 
de mourir. Déjà les choses m'étaient indifférentes, 
comme à ceux qui ne peuvent plus ouvrir les yeux. 
Il faisait beau, la saison était ardente et précoce, et 
le renouveau parisien me rappelait les impatiences 
du printemps russe. Je marchais à tout petits pas^ 
pour lentement jouir de cette volupté de l'air : elle 
m'était indifférente. Et je me demandais si cette 
indifférence n'était pas le présage d'une mort pro- 
chaine : et cela encore m'était indifférent. 

Je trouvai cette fois M'"' de Theuil consternée : 
elle venait enfin de lire les journaux. Une Française 
n'aurait pu les lire sans deviner que j'allais me 
battre; mais ces procédés-là n'étant point usités 
dans les pays de langue anglaise, elle ne soupçon- 
nait point que je courusse le moindre risque, et ne 
pensait qu'à elle-même, qu'elle jugeait perdue. Je ne 
me sentis point capable d'avoir sérieusement pitié 
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d'elle. Son malheur ne me paraissait point compa- 
rable à celui de mourir pour de bon, et je me répé- 
tai à part moi la plaisanterie bien connue, « qu'il 
n'est aucune personne sensée qui ne préfère de 
beaucoup le déshonneur à la mort. » Je lui débitai, 
sans aucun entrain, les banalités qui sont de mise 
en pareil cas. Je lui protestai que je ne l'abandon- 
nerais jamais, et que mon amour lui tiendrait lieu 
de considération. A vrai dire, je ne l'aimais pas 
plus à cette heure que je ne m'aimais moi-même. 
On ne tient à autrui qu'en fonction de soi, et l'abo- 
lition chez un être de la tendance à persévérer dans 
l'être implique, si je puis dire, le suicide de ses 
sentiments en même temps que de sa personne. 

Cette idée de suicide me fit faire une petite digres- 
sion, et j'observai que l'on a raison de nier le cou- 
rage à ceux qui se tuent — j'entends le vrai cou- 
rage : car la perte de l'instinct d'être, qui rend 
concevable et possible une mort volontaire, est une 
dépression de la vitalité, et Tespèce d'intrépidité 
inhumaine qui en résulte est ce même courage 
négatif, d'où je tirais alors mon sang-froid. 

Je fis ensuite réflexion que nous avons deux 
moyens contraires, mais également efficaces, pour 
vaincre la douleur, qui sont, l'un de l'endurer, et 
l'autre d'en supprimer la sensation : je demandai à 
M^^^ de Theuil pourquoi elle ne s'était pas délivrée 
de sa peine en prenant, comme d'habitude, de 



310 CONFESSION 

réther. Dans son désarroi, elle n'y avait seulement 
pas songé. Elle en absorba aussitôt une forte dose 
et m'en offrit. J'en faillis prendre, mais je m'avisai 
que l'odeur me trahirait auprès de mes témoins, 
et qu'ils me" soupçonneraient peut-être d'avoir eu 
quelque faiblesse. Je m'abstins donc; puis cette 
odeur à laquelle je venais de prendre garde, qui 
flottait autour de moi, me devint insupportable. Je 
me sentais aussi des impatiences : il me parut que 
cela n'était pas bon pour mes nerfs, que je devais 
ménager; je me retirai assez brusquement. En 
disant adieu à M"'^ de Theuil, je n'omis point que 
nous nous voyions peut-être pour la dernière fois, 
et celle remar(|ue ne me causa nulle émotion. 

Je respirai toutefois plus à Taise quand je fus 
dehors. Je rentrai chez moi, où j'attendis mes 
témoins environ cinquante minutes. Ils arrivèrent 
et me dirent dès la porte que c'était pour le lende- 
main onze heures. Je uïe trouvai encore mieux de 
celle cerlitude, et je descendis un degré de plus 
dans rindiflcrence. J'invitai Serge et le cousin à me 
rendre c()m[)te de leur mission, mais ce fut plutôt 
par polilesse. 

J'appris (|ue l'on n'avait contesté en aucune 
maiHcre ma « qualité d'offensé », et que l'on s'était 
soumis de bonne griice à toutes mes exigences. 
Oiialre balles s(îraicnl donc échangées, au com- 
mandement régulier d'un à la seconde, et à la 
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distance de vingt mètres. Ces vingt mètres devaient 
être mesurés exactement, à la chaîne d'arpenteur. 
Les pourparlers, fort brefs, étaient devenus presque 
cordiaux (|uand mes témoins, se trouvant en 
présence de gens qui faisaient autorité en la 
matière, avaient spontanément proposé de s'en 
remettre à l'un d'eux de la direction du combat. 
L'on devait, au reste, se réunir encore une fois dans 
l'après-midi pour faire charger les pistolets et 
sceller les boîtes. Quant au lieu de la rencontre, 
les relations sportives de mon adversaire lui 
avaient permis d'obtenir le parc de Saint-Ouen. 
Il était convenu que les portes n'en seraient 
ouvertes qu'à notre arrivée, et refermées sur 
nous. i)our éviter autant que possible Tintrusion du 
[)ublic. L'engagement était pris de part et d'autre 
de ne communii|uer aucun procès-verbal avant le 
duel ; mais il y avait peu d'apparence que h^ secret 
put être gardé. 

Je romerciai mes témoins avec l'elTusion qui est 
de règle. Serge me proposa son chirurgien; mais 
j'en ai un rt je m'avisai (ju'au fait il vaudrait mieux 
le leudemaiu partir de chez lui que de chez moi, pour 
dépister h's curieux (|ui pourraient me guetter à ma 
porte. Je voulus aller sans délai l'avertir que je 
couiplais sur lui, et je m'apprêtai à ressortir. Serge 
me demanda si je ne jugeais pas aussi à propos de 
passer chez Llastine Renette pour me faire un peu 
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la main. Je lui repartis que cela ne m'avancerait 
pas à grand'chose, allendu que je n'avais touché 
un pistolet de ma vie. Mes témoins me regardèrent 
avec stupeur et me demandèrent pourquoi j'avais 
exigé précisément le pistolet et des conditions si 
rigoureuses. Je ne sus (|ue répondre. Je ne pouvais 
pourtant pas leur avouer que je m'étais décidé 
tout à fait par hasard, pour avoir pensé la phrase : 
(( deux balles échangées sans résultat », que cela 
m'avait suggéré d'en échanger quatre, et (|u'au 
surplus je n'attachais aucune importance à rien. 
Je vis qu'ils me considéraient comme un peu fou, 
mais que cette incroyable insouciance leur arrachait 
(le Tadmiralion : je ne pus me défendre de m'ad- 
mirer à leur cx(;mple, encore que je ne fusse point 
dupe de ma vertu. 

Après ma visite au docteur, j'allai pourtant 
rejoindre Serge chez (iastine Renette. On me 
donna un pistolet, on me dit comment il fallait tirer 
au commandement, et je uïis ma première balle en 
plein dans la silhouette : ainsi des autres; je finis- 
sais par y prendre goût, et je riais de voir que 
cela fut si facile, sans réfléchir que cela l'était sans 
doute pour mon adversaire autant que pour moi. 
De temps à autre je me tatais pour vérifier si 
j'étais toujours aussi calme : je Tétais de plus en 
plus. Je me demandai si par hasard je ne jouais pas 
la comédie. Sans le décider précisément, je songeai 
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combien j'y devais avoir de mal si je la jouais, et 
je refusai de dîner avec Serge, préférant soi-disant 
me recueillir. Je rentrai chez moi, je me commandai 
un repas léger mais appétissant, et, comme disent 
les militaires, je « fis suisse » : cette locution est 
vulgaire, mais je trouve qu'elle exprime à merveille 
les petites jouissances égoïstes du célibat. 

Après dîner, je m'installai dans un bon fauteuil, 
et je relus le duel de René Maupeririy qui ne 
troubla pas ma digestion. Satisfait de cette nou- 
velle épreuve, je feuilletai, pour changer, un livre 
assez gaillard du dix-huitième siècle, qui ne m'inté- 
ressa point du tout. Je glissais même tout douce- 
ment au sommeil lorsqu'il survint un incident fort 
bizarre, du moins vu la circonstance. L'électricité 
s'éteignit dans toutes les pièces à la fois, il fut 
impossible de rétablir le courant, et je dus 
m'éclairer d'une seule bougie, qu'on retrouva, par 
chance, au fond d une armoire. Cette extinction 
brusque avait bien Tair d un funèbre présage, et 
un homme superstitieux en eût conçu de Tépou- 
vanle. Je n'en fus point affecté : je pensai toutefois, 
par association d'idées, qu'il pouvait^ être raison- 
nable de mettre mes affaires en ordre et de rédiger 
un bout de testament; mais cela m'ennuya et je me 
couchai. 

On dit que la position horizontale suggère 
de cruelles images à ceux qui vont se battre le 

18 
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lendemain : je ne notai rien de tel dans l'espèce. 
Je dormais déjà debout : je dormis encore mieux au 
lit. Trois ou quatre heures plus tard je m'(Weillai, 
une minute, juste le temps ([u'il fallait pour cons- 
tater (pie cette nuit se passait en vérité très bien. 
Je m'étais éveillé sur le coté j^^auche, je me retournai 
surle coté droit Je me rendormis, et je me réveillai 
de nouveau, cxactenïcnt comme d'habitude, au 
premier coup de huit heurtas. 

J'(Mis plaisir à penser (\\v' tout serait terminé 
bientôt. A neuf heures et demie, je sortis. Quelques 
reporters me fouettaient. Je pris un fiacre h Theure 
et me lis conduire (rabord chez (lastine. Cinq ou 
six fiacres me suivirent jusqu'à l'avenue d'Antin; 
mais on eut la discrétion de me laisser entrer seul 
au tir. Je m'exerçai avec autant de bonheur (|ue la 
veille. Seulement, comme il faisait f^rand vent 
dehors, je ne doutai pas que, sur le terrain, mon 
habileté inattendue ne fût de nul effet. 

J'allai ensuite chez mon chirurf,nen, toujours 
escorté. Je le trouvai dans une a*;itation qui me sur- 
prit. H se donna la peine de ni'cxpliquer comment 
je (levais me tenir, nreiïacer, me servir de ma han- 
che droit(î comme d'un bouclier; il m'étourdit de dé- 
tails analomifpies sur les or^^anes internes (|u*il est 
plus ou moins intéressant de f^arantir. Je l'écoulais 
(loeilenïent,posén)ent.Je n'avais pas même derépu- 
fjfn.'MK'e à imaf^incM*, si je puis dire, la violation de 
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mon domicile corporel par un corps étranger. Je 
me figurais nellemenl tous les endroits où la balle 
pourrait se loger sans lésions graves, et d'où elle 
serait extraite sans douleur grâce aux anesthé- 
siques. il paraît que les patients n'ont pas d'ordi- 
naire le sens chirurgical si développé : mon bon 
docleiir me déclara, avec une familiarité émue, que 
j'étais « renversant ». Mes témoins, qui venaient 
d'arriver, me félicitèrent dans les mêmes termes. 
J'allumai une cigarette et nous partîmes pour 
Saint-Ouen. Nous avions bien maintenant douze 
voitures à nos trousses, et je dis que notre cortège 
avait l'air d'une noce. On s'extasia sur la drôlerie 
de celte remarque, ce qui me parut trop complai- 
sant. 

Les grilles du parc ne s'ouvrirent, comme il 
était convenu, que pour les deux landaus, et furent 
aussitôt refermées; mais tous les journalistes trou- 
vèrent moyen d'être du bon côté quand on les 
ferma, sauf un seul, un Américain fort ventru, qui 
d'ailleurs risqua l'escalade. Nous trouvâmes aussi 
plusieurs photographes installés d'avance sur le 
lieu du combat. Le spectacle me parut pittoresque, 
mais j'étais surtout curieux du visage de mon 
adversaire, que je ne connaissais pas. Il me déplut 
— sans parti pris. 11 était fort vieux et d'une pâleur 
livide. 11 avait un foulard noir autour du cou, sa 
redingote noire semblait faite exprès pour la cir- 
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constance, enfin on sentait un professionnel du 
duel. Nous nous saluâmes courtoisement. 

Puis nos témoins nous démunirent de nos por- 
tefeuilles, de nos porte-cigarettes, de notre argent 
et de nos montres. Pour dissimuler le col blanc de 
ma chemise, je relevai le collet de ma redingote, que 
je fixai d'une épingle ([u'on me prêta. J'étais un peu 
frileux : un gros nuage cachait le soleil, le vent 
soufflait toujours, et la place était fort découverte. 
Des buissons bas Tentouraient, il n'y avait aucun 
repère. On tira au sort les places, on mesura la 
distance, on nous plaça enfin. 1^ directeur du 
combat prit position très loin, à ma droite; les 
témoins, médecins et spectateurs, de Tautre côté, 
et beaucoup trop près. 

Le directeur nous répéta les conditions de la ren- 
contre, et que nous devions tirer entre le comman- 
dement « Feu! )> et le commandement « Trois! » 
l^uis il revint vers nous et nous remit, en com- 
mençant par moi, les pistolets. Je le remerciai à 
voix haute. Il reprit son poste et demanda si nous 
étions prêts. « Oui », dis-je tout aussitôt. Mon 
adversaire tarda un peu de répondre : « Oui ». A ce 
moment le vent souffla avec force dans la direction 
des témoins et des spectateurs. Ces derniers, ins- 
tinctivement, s'abattirent tous dans Therbe, et je 
souris de leur [)cur (jue je ne partageais pas. Les 
trmoins» émus, oublieux de leur propre danger, 
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étaient restés bravement debout. J'entendis la syl- 
labe « Feu », et je fis ce raisonnement instantané : 
si je tire tout de suite et que je le descende, il ne 
tirera pas. Je pressai la détente au commandement 
v un », ma balle se perdit, et je dus attendre exac- 
tement deux secondes, avant de voir là-bas la 
petite fumée, d'entendre la détonation, de me 
rendre compte que je n'étais pas atteint. Le direc- 
teur du combat me retirait déjà le pistolet des 
mains et m'en donnait un autre. Je le remerciai 
comme précédemment, d'une voix assurée, mais 
un peu trop haute. 

Le second échange de balles s'opéra comme le 
premier, sauf que la récidive éveilla en moi, à 
rimproviste, l'appétit héréditaire de meurtre, et 
que j'employai ces trois interminables secondes 
à bien viser, avec le ferme propos de faire mouche. 
J'en perdis bien une supplémentaire à regretter 
d'avoir raté mon coup. Mais je sentis monter à 
ma gorge, comme un flot qui noie tout, et qui 
me sufl'oquait, une prodigieuse joie de vi^Te. Cette 
joie fut le premier sentiment depuis la veille dont 
j'eusse à dissimuler l'inconvenance. J y réussis; je 
crois (|ue mon visage demeura impassible; et je 
n'avais pas bougé. Je rendis mon pistolet; de Tautre 
main, je détachais l'épingle, je rabattais mon col. 
Lorsque je fus rajusté, correct, je fis un grand salut 
et je me retirai en arrière de quelques pas. 

18. 
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Mon médecin, mes témoins m'entouraient, me 
serraient les mains. U'autres, qu'il ne me semblait 
([ue très vaguement reconnaître, vinrent aussi me 
féliciter de ma tenue. Je souriais comme un enfant 
sage à qui on fait des compliments. J'étais dans 
un état d'ame de distribution des prix. Je me 
rap|)elai celle de Tannée de la guerre, supprimée 
en raison des événements; et j'eus, par associatîoB 
avec ce souvenir de guerre, le sentiment d'être 
un soldat r|ui vient de se battre, et dont les cama- 
rades sont morts, et qui est joyeux de survivre, 
joyeux comme un enfant. Les sympathies ines- 
pérées qui se manifestaient autour de moi me tou- 
chaient; j'étais bon, j'étais optimiste; je remerciais 
au hasard tout le monde, mais j'aurais bien voulu 
être seul. Enfin les gêneurs disparurent; les quatre 
témoins s'enfermèrent dans une maison de garde 
pour rédiger le i)rocôs-verbal ; je demeurai seul, 
longtemps; — oh ! je ne m'ennuyais pas; je ne me 
lassais pas de vivre; vivre me suffisait, sans autre 
(livertisscmont. Et je regardais avec tendresse les 
l)remiers petits bourgeons sur les arbres. 

Mes témoins revinrent. Ils me lurent le procès* 
verbal, au(|uel je ne prêtai pas la moindre attention. 
Je les reniorciai (Mic(»re de tout mon cœur. Mais 
connue on ne peut pas éternellement se congra* 
tuler <;t quils avaient chacun quelque chose i 
faire, on se (piitla. Il se trouva que seul je n'avais 



d'un homme d'adjotjrd hui 319 

rien à faire — qu'à déjeuner. Je m'aperçus que 
j'avais terriblement faim, et je me mis en quête 
d'un bon restaurateur, le plus proche possible du 
quartier perdu où j'étais, fallai chez le père 
Lathuile, où je me festoyai moi-même comme l'hôte 
le plus honoré, près d'une heure et demie durant. 
La griserie du cigare me portant à philosopher, 
j'esquissai mentalement un essai sur le duel, où je 
n'évitai pas le lieu commun. « Qu'est-ce que ça 
prouve? » murmurai-je; et cela me fit soudain 
penser que mon duel, en effet, ne prouvait rien du 
tout. Pour avoir échangé quatre balles sans 
résultat, je n'en étais pas moms un homme mora- 
lement tué. Qui oserait me recevoir? J'étais seul 
au monde. 

Groiriez-vous que cette idée, loin de m acca- 
bler, me flatta? J étais seul, mais je me sentais 
capable d'être seul. J'étais seul, ainsi que « l'homme 
le plus grand est le plus seul. » Et puis M°*^ de 
Theuil me restait. Je sentis que je devais l'aller 
voir : je difl*érai, craignant de la trouver moins 
ferme que moi, et en des dispositions peu en har- 
monie avec les miennes ; mais toutes mes facultés 
actives avaient ressuscité en même temps que ma 
tendance à persévérer dans l'être, hier provisoire- 
ment abolie ; lidée d'un devoir, même importun, 
fouetta ma volonté, et j'allai chez la marquise, tout 
en me promenant. 
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Je passai devant la loge du concierge, sans 
m'arrêter; je montai l'escalier rapidement. A mon 
coup de sonnette, un inconnu vint m'ou^Tir, qui 
n'était pas un domestique. Il me demanda mon nom ; 
puis il me dit que je ne pouvais pas entrer, parce 
qu'on était en train de reconstituer la scène du 
drame. Je n'eus pas le temps de lui demander quel 
drame, ni môme de m'étonner de cette expression ; 
car la porte du salon qui donnait sur la galerie, et 
où j'entendais plusieurs voix, s'ouvrit : je vis toute 
la pièce d'un regard instantané ; et l'on avait si 
bien reconstitué en eiïet le drame que j'en eus 
la soudaine, la totale vision en même temps que 
rintelligence — l'intelligence, si je puis dire, 
ensemble nette et stupide. 

La marquise était étendue sur la même chaise 
longue où, la veille, je l'avais laissée à demi grisée 
d'éther; mais l'odeur de l'éther se combinait 
aujourd'hui aveccelle du chloroforme. Un mouchoir 
cachait le visage, et je compris qu'elle avait bu 
l'élher d'abord, pour s'étourdir, puis qu'elle avait 
déplié ce mouchoir, qu'elle l'avait posé sur son 
visaj^^e, qu'elle avait versé le chloroforme, et qu'elle 
s'était endormie et ne s'était plus réveillée. J'entrai 
dans le salon d'un pas automatique. Le cadavre 
m'attirait. Je le contemplais de mes yeux agrandis, 
fixes. Le choc brusque avait aboli ma sensibilité, 
laissant rintelligence entière. Je n'éprouvais 
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aucune surprise, aucun sentiment de deuil et 
d'amour; mais je me rendais compte des choses. 
J'entendais ce qu'on disait tout autour de moi, les 
réflexions, les hypothèses qu'on faisait, et à part 
moi je les critiquais. Je savais à quoi m'en tenir. On 
doutait encore du suicide. On pouvait à la rigueur 
supposer une imprudence, un accident; moi, je 
savais bien qu elle était morte de propos délibéré. 
Et je comparais nos destinées : le même scandale 
nous avait atteints tous les deux; seulement elle 
en était morte, moi non. Et le contraste de sa mort 
me faisait apprécier davantage le privilège de vivre. 
La phrase d'hier me revint : « Il n'est aucune per- 
sonne sensée qui ne préfère de beaucoup le déshon- 
neur à la mort. » 

Je sortis du logis funèbre, je m'en allai dans la rue, 
à Tair, avec la satisfaction féroce de vivre, de vivre 
quand même — déshonoré, paria, au ban de la so- 
ciété, n'importe : vivant. Je voyais bien qu'il était 
révoltant de ne pas être ému, quand je venais de 
perdre dans des circonstances effroyables la femme 
que j'aimais... C'est qu'il faut que je vous avoue : à 
cette minute- là, justement, je ne l'aimais pas. J'étais 
trop vivant, particulièrement aujourd'hui : la mort 
mettait entre nous trop de différence, et comme une 
mésintelligence. Je me disais en parodiant le style 
liturgique : « Elle n'est plus, et moi, je suis celui qui 
suis. » Je vais vous avouer encore une chose abo- 
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minable : je lui en voulais de me galer tout de même 
un peu, par sa mort, la joie de vivre dont je préten- 
dais jouir au moins aujourd hui avec plénitude. 

Je rentrai chez moi, j'étais las; je. me reposai 
siins dormir, mais ma pensée s'interrompit. Les 
coiiimenlaires que je lus dans Jes journaux du soir 
sur le duel et sur Tautre fait-divers m'éclaircirent 
de l'état de l'opinion à mon égard : elle était ce que 
j'avais prévu. Je lus aussi qu'on avait télégraphié 
à l'Ambassadeur, naturellement, et cela me fit pour 
la première lois penser qu'il allait venir. J'étais 
bien sûr (ju'il alïectcrail de ne prêter aucune 
créance aux mauvais bruits et qu'il ne me cherche- 
rait pas (|ucrelle; mais je ne pouvais cependant pas 
m(* trouver face à face avec lui. Alors je n'aurais 
donc même pas le droit d'aller à l'enterrement? Les 
premières larmes me vinrent aux yeux, maisj'étais 
trop las. 

Ce n'est que le lendemain matin, au réveil, que 
mon cd'ur se détendit. Je pensîii tout simplement 
que je ne verrais plus celle que j'avais tant aimée, 
et je me juis à pleurer comme un enfant, comme le 
jour où mon enfant était mort. Mon égoïsme odieux 
de la veille était bien vaincu. Ah ! comme cela 
mêlait égal de vivre, maintenant! Et le ï*este aussi 
m'était égal : je me m(»quais bien d'être un homme 
lare, fini! Mais partir! partir! Pui« je m'aTisaî 
que, si je ne devais pas me montrer, je ne pouvais 



d'un homme d'aujourd'hui 323 

pas non plus avoir Pair de fuir. Il fallait rester en 
France, à Paris, jusqu'après l'enterrement. Je 
m'enfermai chez moi, et j'attendis. J'attendis cinq 
jours. M. de Theuil n'arriva de Constantinople que 
le troisième jour; la cérémonie eut lieu ce jour-là ; 
et j'attendis deux jours encore, pour lui laisser le 
temps de me provoquer, si par hasard il lui plaisait. 
Je ne faisais à la lettre rien que compter les heures 
lentes. Je regardais ma montre. De temps à autre, 
je pleurais, à peu près machinalement. Ou bien je 
lisais, comme un enfant à qui on a recommandé de 
s'occuper pour ne pas faire de bruit. 

Le cinquième jour, je me sentis libéré : je fis 
mes malles. Je voulais d'abord me dépayser, aller 
loin. Je poussai d'une traite jusqu'à Naples. J'y 
arrivai très fatigué; mais je comptais trouver un 
bon gîte au Grand Hôtel : il y avait foule, je ne 
trouvai (ju'une chambre misérable. Alors je repartis 
le soir même pour Palerme, bien que la mer fût 
démoulée. Je passai une affreuse nuit, et au matin 
je débanpiai sur un quai morne où des enfants 
déguenillés marchaient dans la boue les pieds nus, 
et où (les chariots peinturlurés de scènes mytholo- 
gi(]ues ou romantiques roulaient cahotés parmi les 
flaques, sous la pluie. 

Je hais l'insécurité de la température : je vou- 
drais, lorsque que j'ai quitté Paris pour aller vers 
une contrée méridionale, y trouver tout de suite le 
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ciel serein, le soleil ardent. Je ne reconnus pas la 
Sicile que j'avais imaginée, où il ne pouvait pas 
pleuvoir; et capricieux comme je suis, surtout en 
voyage, peut-être aurais-je (fuitté Palerme aussi 
vite que j'avais quitté Naples, si je n'eusse, un peu 
par hasard, élu domicile à la Villa Quisisana, qui 
me plut par son éloignement et sa séparation de la 
ville. Malgré la foule des voyageurs que j'y sentais 
vivre autour de moi, j'y goûtai cet isolement, cette 
joie d'être inconnu aux autres ou indiiïérent, 
cette liberté qui n'est possible qu'à l'hôtel. J'aimais 
aussi ce luxe à prix fixe, tous ces objets desquels 
on use et qui ne vous appartiennent pas, qu'on ne 
ménage pas, que l'on peut briser sans chagrin. Je 
résolus de ne plus vivre qu'à l'hôtel comme certains 
Américains, et, après plusieurs mois d'absence, je 
retournai à Paris pour faire une définitive liquida- 
tion. 

Je n'osai point donner congé de mon appar- 
tement, par préjugé, ou par respect humain; mais 
je fis mettre les meubles au milieu des pièces, 
sous de grands draps, et je tins les persiennes 
closes. Je m'occupai d'Euphorion, à qui je donnai 
mon notaire pour correspondant; je le plaçai dans 
une maison d'éducation à la mode nouvelle; j'or- 
donnai qu'on Texpédiat chaque année pour plu 
sieurs mois en Allemagne et en Angleterre. Puis 
je repartis, cette fois pour TÉgypte. Je me rappelai 
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que j'avais désiré à Conslantinople une petite mai- 
son juchée avec son jardin au sommet d'une des 
tours du rempart, comme un bouquet de gui à la 
plus haute branche d'un chêne. J'avais fait ce rêve 
romanesque de Tacheter sans qu'on le sût, et d'y 
vivre disparu, ignoré. Je réalisai mon rêve ancien, 
mais ailleurs, près de Louqsor, au seuil du désert. 

La Thébaïde, où les premiers solitaires chrétiens 
ont rêvé, prêta ses âpres horizons à mes rêveries 
de solitaire anti- chrétien. Dans cette retraite, 
j'atteignis la quiétude équivalente au bonheur, ou 
préférable. Le secret de mon alaraxie est que 
j'étais véritablement libre. Plusieurs prétendent 
s'affranchir, ils ne s'affranchissent jamais totale- 
ment de la gêne sociale : ils demeurent les esclaves 
(le quelque préjugé moral, de quelque principe 
traditionnel, ou au moins de leur bonne réputation. 
Moi, j'avais un magnifique privilège : j'étais 
déshonoré. 

J'étais « par delà le bien et le mal », et non pas 
en théorie seulement, mais en pratique. Il est cer- 
tain que les gens du peuple, qui n'ont pas le 
sentiment du point d'honneur, sont bien plus libres 
(|ue l'élite, qui Ta raffiné : j'avais reconquis cette 
liberté du peuple sans me ravaler à son rang, et 
sans abdiquer aucune de mes prérogatives. 

J'étais heureux et orgueilleux de mon déshonneur 
de fait : il ne diminuait en rien le respect que 
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j'avais de moi-même. J'examinais fréquemment 
ma conscience, pour le plaisir de la trouver nette. 
Je ne me reprochais plus rien, pas même de n'avoir 
pas aimé Louise — j'avais racheté le péché ancien 
en adoptant Euphorion — , pas même de négliger 
mon lils adoptif : car je le négligeais justement, 
pour le punir d'avoir osé un jour entrer en concur- 
rence dans mon cœur avec M°° de Theuil que 
j'aimais. 

Mais à présent je n'aimais plus rien ni personne; 
je n'avais point d'affection, point de regret. Je ne 
m'occupais que de mon intelligence : je la jugeais 
parvenue à son degré suprônie. Je m'en allais 
Tadmijer parmi les ruines de Thèbes auxquelles 
je la trouvais ressemblante. J'étais fier de son archi- 
tecture massive et stable, de ses lignes droites, de 
ses ornements sobres, et du bel ordre de mes idées 
qui se développaient comme des processions le long 
des. portiques. 

Mes |)ensées abstraites étaient aussi ciaires et 
aussi définies que mes perceptions des objets. La 
lumière de ce pays précise les contours comme la 
lumière du nord les enveloppe. L'esprit s'y simpli- 
fie. Tout se dessine avec netteté, dans la réalité 
comme dans le rêve. Les couleurs sont tranchées, 
heurtées, sans nuances. 

Souvent je pensais à la mort, sans crainte 
aucune, comme je vous ai dit qu'on y pense en 



d'un homme d'aujourd'hui 327 

Egypte, parmi tant de morts dont les restes ne sont 
pas anéantis ni corrompus. J'en arrivais à ne pas 
plus concevoir la peur de n'exister plus, que l'ab- 
surde et rétrospective peur de n'avoir pas encore, 
si longtemps, existé. Tout ce qui me donnait un 
avanl-goùt de la mort me devenait plaisant. J'ai- 
mais l'été insupportable, qui brise les forces, qui 
suffoque et qui procure l'inconscience. J'aimais le 
sommeil estival, comparable au sommeil hivernal 
des animaux que, dans nos climats, le froid tue 
périodiquement, provisoirement. 

Nulle vie ne pouvait sembler plus définitivement 
close que la mienne. J'étais dans mon tombeau. Je 
ne songeais pas, je n'aspirais pas à en sortir... Et 
pourtant, je devais renaître encore, d'une façon si 
imprévue, si brusque, si totale!... 

Diverses affaires m'appelèrent à PaTis. Je n'y 
avais été vu de personne lors de mes précédents 
voyages, grâce aux précautions que je prenais, ou 
par chance. Le hasard ne me servit pas de même 
cette fois, et je ne pus mettre le pied dehors sans 
rencontrer d'anciens amis. Je ne remarquai point 
([u'ils hésitassent le moins du monde à me saluer. 

Il n'y eut d'hésitation que de mon fait : car 
aux deux ou trois premières épreuves, c'est moi 
qui, redoutant l'affront, balançai à prendre l'initia- 
tive de reconnaître. Mais je lus sur le visage de 
ceux que je coupais une expression si quêteuse de 
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saluts quelconques, même du mien, un tel effroi 
des secrets motifs de ma réserve si, par hasard, je 
ne les saluais pas, que je les devinai tous véreux, 
à la merci d'une révélation, précairement considé- 
rés, ou tolérés par le monde jusqu'à nouvel ordre 
en vertu d'une espèce de loi de sursis. Je me rarp- 
pelai que les théoriciens modernes de la civilité 
puérile et honnête recommandent bien de ne jamais 
dire par plaisanterie, dans la meilleure société : 
« Le torchon brûle », parce qu'on risquerait de 
voir trop de gens s'évanouir de terreur. 

En somme, je jouais là une variante des innom- 
brables saynètes intitulées Les deux sourds, Les 
deux timides, etc., et je faisais peur aux gens que 
par peur je ne saluais pas. Vous pensez que je ne 
tardai guère de recouvrer toute mon assurance. 
Après le coup de chapeau, je risquai la poignée de 
main. La plupart des gens avec qui j'échangeai 
quelques mots me semblèrent ignorer tout à fait 
que j'eusse disparu de la circulation depuis plu- 
sieurs années. Les autres, qui voulurent bien pren- 
dre garde qu'ils ne m'avaient pas vu depuis long- 
temps, ne conservaient aucun souvenir des causes 
de mon écli[)se ; et quand je leur disais que j'avais 
voyagé hors frontières, ils me marquaient ce naïf 
étonnement des Parisiens, qui ne conçoivent pas 
que l'on se puisse passer d'eux. 

Je démentis en une minute toute la philosophie 
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d'ermite sur laquelle je vivais depuis mon expa- 
triation, et je m'avouai que la vie sociale est une 
part importante de la vie. J'eus le sentiment d'un 
renouveau, que peut-être je n'avais pas souhaité, 
mais qui m'était bien agréable. Il me parut que, 
selon la formule à la mode, « tout s'arrangeait ». 
J'avais été bien sot de croire que les ancienaes, 
les strictes lois de l'honneur pussent rester en 
vigueur dans l'état présent de la société : je com- 
pris enfin, comme je vous l'écrivais dans ma pre- 
mière lettre, qu'aujourd'hui « on n'est plus désho- 
noré qu'à temps ». J'avais purgé ma peine, je 
revenais, le monde me faisait accueil en souriant. 
Je ne boudais pas, je profitais de ses excellentes 
dispositions ; mais je trouvais mes contemporains 
bien veules ; et je renonçais à la misanthropie, mais 
non pas au mépris de l'humanité. Je me montrai 
dans les lieux publics, au théâtre, je réclamai mes 
services de premières, je revis mon nom cité dans 
les journaux sans nul commentaire malveillant. Je 
savourai toutes les joies de l'impudence et de 
l'arrogance. 

Vous savez qu'elles ne me suffisent point. Du 
moment que je recommençais de vivre, je recom- 
mençais d'aimer mes amis autant que de mépriser 
le reste. J'avais rompu toute correspondance avec 
Serge Xicolaiévitch : je voulus lui faire la surprise 
de reparaître devant ses yeux tout d'un coup. Je 

19 a 
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me rendis à l*hôtel Yashvine : l'hôtel avait changé 
de locataire, et j'appris que la princesse était re- 
tournée s'établir à Pétersbourg, où l'avait suivie le 
prince Serge. J'en eus beaucoup de peine, et je 
désirai si vivement de revoir mon ancien élève 
dans le plus bref délai que je pensai partir im- 
promptu pour la Russie. Mais l'idée seule m'en 
fatigua, et je constatai que j'étais en train de per- 
dre ma faculté de déplacement. 

Pour la première fois peut-être de ma vie, la 
solitude me parut mélancolique; et je pensai enfin 
à Euphorion qui était dans une école anglaise 
près d'Oxford. J'eus l'idée de le rappeler : je ne 
fus pas bien sûr que j'en avais le désir. Mon 
étrange rancune subsistait. Mais ce sentiment ne 
me parut point justifiable, et je ne m'autorisai 
point à y persévérer. J'arrangeai une pièce de 
mon appartement en chambre à coucher; j'y fis 
une dépense excessive, j'y voulus mettre tout ce 
qu'un jeune homme peut souhaiter de confortable 
et de luxe. Quand tout fut prêt, j'écrivis à mon 
fils que je l'attendais, et je fus au moins impatient 
de sa venue. Je me faisais la leçon, je me repré- 
sentais combien il serait gêné de se trouver mon 
fils du jour au lendemain, après n'avoir eu avec 
moi que des relations d'obligé à bienfaiteur. Je 
me disais qu'il ne devait rien comprendre à mes 
façons, que maintenant il faudrait me mettre à sa 
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portée, lui ouvrir mon cœur tx)ul de suite, dissiper 
ses justes préventions. 

C'est moi qui fus décontenancé lorsque nous 
nous trouvâmes en présence. Il était si grand, si 
fort, qu'il paraissait vingt ans plutôt que dix-sept. 
Il était toujours beau — et toujours étranger ; il 
avait subi toutefois une métamorphose que jamais 
je n'aurais préjugée possible : l'enfant méridional 
était devenu un adolescent du nprd, son éducation 
anglaise l'avait naturalisé anglais. Et d'abord cela 
me mit de mauvaise humeur : puisqu'il faisait tant 
que changer de physionomie, il aurait bien pu s'en 
tenir à la française. 

Mais ses allures, plus caractéristiques encore 
que la beauté de son visage, m'imposaient. Il était 
dépourvu entièrement de ce savoir-faire, de cette 
autorité qoondaine et de cette coquetterie des 
enfants gâtés, que je hais tant chez les nôtres. 
Il n'avait aucun aplomb ni aucun embarras. L'ai- 
sance et l'harmonie de ses gestes me démontrèrent 
à sa première vue l'heureuse influence d'une édu- 
cation sportive sur le moral. Il était conscient de 
sa force, iiardi et timide. Sa gaucherie était sa 
seule grâce. Il rougissait, mais il ne baiijsait jamais 
les yeux : on lui avait appris à regarder en face. 
Il était franc, candide, honnête, de cette honnê- 
teté qui se voit; jamais je n'avais senti si vive- 
ment le devoir de respecter l'enfance. Devant lui 

19. 
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j'étais gêné, honteux, presque éperdu, je respirais 
nïal, comme on respire mal d'abord l'air pur et 
léger des montagnes, lorsqu'on s'est accoutumé 
trop longtemps à l'air empesté des villes. 

Sa poignée de main me fit mal, comme autre- 
fois celle de Serge Nicolaïévitch, et je lui sus gré 
de m'a voir rappelé ce souvenir; mais quelle diffé- 
rence entre eux! Comme il était plus simple que 
Serge, moins tourmenté de philosophie I II n'avait 
reçu que des leçons de choses, on lui avait enseigné 
la valeur positive des faits, et peut-être Tinutilité 
de la critique. Moi qui me flattais d'avoir agacé 
son intelligence, suscité ses méditations précoces 
par la bizarrerie de ma conduite à son égard, par 
ma bonté, par mon indifférence, par cette adoption 
suivie d'un abandon inexplicable! Maintenant, je 
voyais bien qu'il n'avait jamais dû rêver à ces 
choses — ni rêver à rien. Il pensait, dans la pro- 
portion où, sans doute, il est normal de penser, 
c'est-à-dire assez peu. Il avait toujours très conve- 
nablement travaillé; ses notes, que l'on m'envoyait 
régulièrement, [étaient satisfaisantes; il devait être 
instruit, intelligent : ce n'était pas un intellectuel. 
Je ne sais pas si j'avais souhaité un intellectuel, 
mais j'aurais voulu qu'il ne fût pas si différent de 
moi. 

Cette première journée se traîna pour moi lamen- 
tablement. Je ne le quittai pas une minute. Je l'em- 
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menai dîner, puis au théâtre. Il s'amusa fort, il 
causait gaîment, mais d'un ton qui n'était pas 
familier à mon oreille. En rentrant, j'aurais voulu 
qu'il m'ouvrît son cœur un peu mieux, qu'il se 
plaignît, qu'il me reprochât de l'avoir rendu mal- 
heureux longtemps, pour me permettre de lui 
demander pardon, de lui affirmer ma bonne volonté 
d'être désormais vraiment son père : mais il n'y 
avait qu'à le regarder pour voir que les scènes de 
ce genre n'étaient pas possibles avec lui. Nos 
chambres étaient contiguës, la porte ouverte; et 
ce voisinage, cette camaraderie me montra, mieux 
que tout, l'illusoire d'une paternité, que rendait déjà 
peu \Taisemblable la trop faible différence de nos 
âges. 

Je me mis au lit le cœur saignant. . . Je ne m'atten- 
dais pas à être guéri si vite de cette suprême bles- 
sure. Mais la santé est peut-être plus contagieuse 
encore que la maladie : dans le mystère nocturne, 
le charme de cette vie neuve et ardente qui som- 
meillait à mon côté commença d'opérer sur moi 
Lorsque j'entendis, au Jieu de l'absolu silence où 
ma solitude m'avait accoutumé, la respiration 
égale d'Euphorion endormi, je sentis un con- 
tentement, qui n'était pas cette tendresse tumul- 
tueuse que peut-être j'avais désirée, mais qui 
m'emplissait le cœur bien davantage et le pénétrait 
plus profondément. Mon cœur n'était pas seul 
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influencé. Tout mon être se rafraîchi ssfiit au souffle- 
(l'un renouveau |)lus j)uissanl*(|ue celui de la saison 
printanièrc, plus sacré ])arce qu'il émanait d'une 
jeunesse vivante, du frisson d'une plante humaine. 

Alors, comme le poète jiréte sa voix aux objets 
inanimés (jui Témeuvont, je prêtai la mienne à 
cette cons(;ience obscure, vivante mais plus véj^é- 
tative que moi, (|ui ne savait pas aussi subtilement 
sentir ni s'exprimer. Et j'imaginai (ju Euphorion 
me disait : 

(c Tu ne m'aimes pas <încore, et, jjour les dissem- 
blances que tu aperc^'ois entre nous, tu ne le 
sens pas mon père, tu ne me reconnais pas ton (ils. 
Tons les flls pourtant sont ainsi dissemblables de 
leur père, et il n'est pas un |)ère qui ne soufl^re de 
ne pas se reconnaître ni se comprendre en celui 
qui lui succédera. Mais à (juoi te sert la supériorité 
de ton esprit, si tu te révoltes comme le commun 
des pères contre ce malentendu qui est fatal? Tu 
prétends dominer la vi<î, et lu serais à la merci de 
la s(însibilité brute! Ton c(cur est bien vulgaire s'il 
ne réussit pas à s'ouvrir pour moi. C'est justement 
parce (pie je suis à tes yeux l'inconnu, l'inintelli- 
jiiblc, l'étranger, (pie je porte le signe d'être ton 
(ils et (pie tu dois m'ainier (îomme tel. Sinon, lu 
n'es (pie In souche stérile où s'achève une végéta- 
lion épuis('îe, et h^ passé peut nboulir en loi, mais- 
lu ne [)orles pas Taviuiir. » 
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Ces paroles que j'invealais moi-même et que je 
m'adressais au nom d'un autre, me donnaient une 
joie singulière faite d'espérance infinie en même 
temps que de définitif renoncement. Je me glissai 
hors de mon lit, j'allai voir dormir celui que j'avais 
élu pour mon fils. Et je me consolai de tous les 
déboires, de toutes les douleurs — de la mort, en 
regardant ce qu'il y a de plus beau et de plus 
réconfortant au monde : un être jeune, gage de 
l'éternité des existences, comme chaque aurore 
nouvelle est le gage de l'éternelle lumière et du 
temps illimité. 
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